QUESTA LUCE IN SE STESSI 


Prefazione 

Mentre ci avviciniamo, in una frenesia di festeggiamenti, 
alla fine di quello che il mondo occidentale ha voluto 
chiamare il secondo millennio, ci guardiamo attorno e 
vediamo gli stupefacenti progressi della scienza, della 
medicina e della tecnologia, l'accesso sempre più allargato 
alle informazioni e alle conoscenze, e assieme a tutto ciò 
guerre, povertà, fame, corruzione nel mondo della politica e 
della religione, disordini, distruzione dell'ambiente, 
terrorismo e una profonda infelicità anche tra le persone 
più ricche. Per migliaia di anni abbiamo guardato fuori di 
noi, affidandoci a esperti che ammassano e manipolano 
informazioni di incredibile complessità, a counselor, 
terapeuti, 'educatori' e guide religiose perché risolvano i 
nostri problemi personali e sociali. Ma i problemi di fondo 
della paura, del conflitto, dei rapporti e di una vita priva di 
significato, rimangono. Nei suoi molti anni di dialogo con 
persone di tutti gli strati sociali e di discorsi tenuti davanti a 
vasti uditori in tutto il mondo, Krishnamurti ha parlato della 
necessità di guardarci dentro e di conoscere noi stessi, se 
vogliamo comprendere i più profondi conflitti dell'individuo 
e quindi della società. Infatti "noi siamo il mondo" e il nostro 
caos individuale si riflette nel disordine globale. Le pagine 
di questo libro, tratte da discorsi non ancora pubblicati, 
offrono le intuizioni senza tempo di Krishnamurti riguardo 
alla scoperta della sorgente della vera libertà, della 
saggezza e della bontà degli uomini. Scoperta che 
dobbiamo fare da soli. 

Una nuova coscienza 

Sono necessarie una nuova coscienza e una moralità 
completamente nuova per portare un cambiamento 



radicale nella cultura e nelle strutture sociali 
contemporanee. È una cosa ovvia, eppure la destra, la 
sinistra e i rivoluzionari la ignorano. Qualunque dogma, 
qualunque formula e qualunque ideologia appartiene alla 
vecchia coscienza; sono costruzioni del pensiero la cui 
attività è la frammentazione: sinistra, destra, centro. Tale 
attività porterà inevitabilmente a uno spargimento di 
sangue da parte della destra o della sinistra, o al 
totalitarismo. Questo è ciò che sta accadendo. Vediamo la 
necessità di un cambiamento sociale, economico e morale, 
ma la risposta proviene sempre dalla vecchia coscienza, di 
cui il pensiero è il principale agente. Il disordine, la 
confusione e l 1 infelicità in cui sono immersi gli esseri umani 
appartengono all'area della vecchia coscienza, e se non la 
cambiamo in profondità ogni attività umana (politica, 
economica o religiosa) ci condurrà soltanto alla distruzione 
reciproca e alla distruzione della terra. È una cosa ovvia a 
qualunque persona sana di mente. Dobbiamo essere una 
luce per noi stessi; questa luce è la legge. Non c'è un'altra 
legge. Tutte le altre leggi sono create dal pensiero e quindi 
sono frammentarie e contraddittorie. Essere una luce per 
se stessi significa non seguire la luce di un altro, per quanto 
sia ragionevole, logica, storicamente motivata e convincente 
sotto vari aspetti. Non potete essere una luce per voi stessi 
se continuate a vivere all'ombra dell'autorità, dei dogmi e 
delle conclusioni. La moralità non è dettata dal pensiero, 
non è il prodotto della pressione ambientale, non 
appartiene al passato, alla tradizione. La moralità è figlia 
dell'amore, e l'amore non è desiderio o piacere. Il piacere 
sessuale o sensoriale non è amore. Libertà significa essere 
una luce per se stessi; in questo modo non rimane soltanto 
un'astrazione, una cosa costruita dal pensiero. La vera 
libertà è libertà dalla dipendenza, dall'attaccamento, dalla 
sete di esperienze. La libertà dalla struttura stessa del 
pensiero significa essere una luce per se stessi. Tutte le 
azioni avvengono in questa luce e quindi non è mai 



contraddittoria. La contraddizione esiste soltanto finché 
questa luce è separata dall'azione, quando l'agente è 
separato dall'azione. L'ideale, il principio, è lo sterile 
movimento del pensiero che non può coesistere con questa 
luce; l'una nega l'altro. Dove c'è un osservatore non c'è 
questa luce, questo amore. La struttura dell'osservatore è 
creata dal pensiero, che non è mai nuovo, non è mai libero. 
Non esiste un 'come', un sistema o una pratica. C'è solo il 
vedere che coincide con l'agire. Dovete vedere, ma non 
attraverso gli occhi di un altro. Questa luce, questa legge, 
non appartiene né a voi né a un altro. C'è soltanto luce. E 
questa luce è amore. 

Il miracolo dell'attenzione 

Possiamo mettere da parte tutte le idee, i concetti e le 
teorie per scoprire da noi stessi se esiste qualcosa di sacro 
(non la parola 'sacro', perché la parola non è la cosa, la 
descrizione non è la cosa descritta), per scoprire se esiste 
qualcosa di reale, di non immaginario, di non illusorio, che 
non sia solo una fantasia o un mito, ma una realtà che non 
può mai venire distrutta, una verità durevole e 
permanente? Per scoprirlo, per trovarlo, ogni autorità di 
qualunque tipo, soprattutto spirituale, va messa 
completamente da parte, perché autorità significa 
conformismo, obbedienza, accettazione di un determinato 
modello. Una mente dovrebbe essere capace di fare da sola, 
di essere una luce per se stessa. Seguire un altro, 
appartenere a un gruppo, praticare tecniche di meditazione 
stabilite da un'autorità, da una tradizione, è perfettamente 
inutile per chi si pone la domanda se esiste qualcosa di 
eterno, di atemporale, qualcosa che non è misurabile dal 
pensiero e che tuttavia è all'opera nella nostra vita 
quotidiana. Se non fa parte della vita quotidiana, la 
meditazione è una fuga ed è totalmente inutile. Tutto ciò 
implica che ognuno deve fare da solo. C'è una differenza tra 
l'isolamento e lo stare soli, tra la solitudine e la capacità di 



stare da soli in modo puro, privo di confusione e 
incontaminato. Ci interessa la totalità della vita, non una 
sua parte, un suo frammento, ma la totalità di ciò che fate, 
di ciò che pensate, di ciò che sentite, del modo in cui agite. 
Se siamo interessati alla totalità della vita, non possiamo 
usare quel frammento che è il pensiero e attraverso il 
pensiero risolvere i nostri problemi. Il pensiero può credere 
di avere l'autorità di unificare tutti gli altri frammenti, ma è 
il pensiero che ha creato i frammenti. Siamo condizionati a 
pensare in termini di progresso, di ottenimento graduale. 
Crediamo allo sviluppo psicologico, ma è possibile che fio 1 
ottenga in termini psicologici qualcosa di diverso dalle 
proiezioni del pensiero? Per scoprire se esiste qualcosa che 
non è una proiezione del pensiero, che non è un'illusione, 
un mito, dobbiamo chiederci se sia davvero possibile 
controllare il pensiero, condurlo in nostro potere, fermarlo 
in modo che la mente sia completamente immobile e 
silenziosa. Il controllo implica un controllore e una cosa 
controllata, giusto? Chi è il controllore? Non è anch'esso 
una cosa creata dal pensiero, un frammento del pensiero 
che si è arrogato il ruolo di controllore? Se vedete questa 
verità, allora il controllore è il controllato, lo sperimentatore 
è lo sperimentato, il pensatore è il pensato. Non sono entità 
separate. Se lo capite, non c'è più necessità di controllare. 
Se non c'è più un controllore, dato che il controllore è il 
controllato, che cosa accade? Se c'è divisione tra 
controllore e controllato c'è conflitto, c'è spreco di energia; 
ma quando il controllore è il controllato non c'è più spreco 
di energia. Viene recuperata tutta l'energia che andava 
sprecata nella repressione e nella resistenza prodotte dalla 
divisione tra controllore e controllato. Quando non c'è 
divisione, avete a disposizione tutta questa energia per 
andare al di là di ciò che pensavate di dover controllare. 
Occorre comprendere con chiarezza che la meditazione 
non è controllare il pensiero, non è disciplinare il pensiero, 
perché ciò che disciplina il pensiero è un frammento del 



pensiero, ciò che controlla il pensiero è un frammento del 
pensiero. Se vedete questa verità avete a disposizione tutta 
l'energia che prima veniva sprecata attraverso il confronto, 
attraverso il controllo, attraverso la repressione, per 
andare al di là di ciò che esiste realmente. Ci stiamo 
chiedendo se la mente può essere completamente 
immobile, poiché ciò che è immobile ha un'energia 
immensa. È la somma di tutte le energie. Può la mente, che 
chiacchiera in continuazione, che è sempre in movimento, 
che è pensiero rivolto continuamente al passato, che 
ricorda, che accumula nozioni, che è in continuo 
cambiamento, può la mente diventare completamente 
immobile e silenziosa? Avete mai cercato di scoprire se il 
pensiero si può fermare? Com'è possibile arrivare a questa 
immobilità del pensiero? Vedete, il pensiero è tempo e il 
tempo è movimento, il tempo è misurazione. Nella vita di 
tutti i giorni misurate e paragonate in continuazione, tanto 
materialmente quanto psicologicamente. Questo è 
misurare; paragonare significa misurare. Potete vivere 
quotidianamente senza fare paragoni? Potete smettere 
completamente di paragonare, non in meditazione ma nella 
vita quotidiana? Paragonate quando scegliete tra due cose, 
due vestiti o due automobili, quando fate il raffronto tra due 
frammenti di conoscenza; ma psicologicamente, 
interiormente, paragoniamo noi stessi agli altri. Se 
smettiamo di paragonarci in questo modo, come dovremmo 
appunto fare, siamo in grado di essere totalmente soli? È 
questo che accade quando smettete di paragonare, il che 
non significa ridurvi a vegetare. Nella vita quotidiana, 
potete vivere senza fare paragoni? Provate e scoprirete che 
cosa implica. In questo modo vi liberate di un peso enorme, 
e quando vi liberate di un peso enorme e inutile recuperate 
energia. Avete mai dato totale attenzione a qualcosa? State 
dando attenzione a quello che dice chi vi parla? O state 
ascoltando con una mente comparativa che ha già acquisito 
determinate conoscenze e paragona ciò che viene detto con 



quello che sapete già? State interpretando ciò che viene 
detto in rapporto a ciò che conoscete, alle vostre tendenze 
e ai vostri pregiudizi? Ma questa non è attenzione, non è 
vero? Se date completa attenzione con tutto il vostro corpo, 
i vostri nervi, gli occhi, le orecchie, la mente e tutto il vostro 
essere, non c'è un centro da cui fate attenzione, c'è soltanto 
attenzione. Questa attenzione è perfetto silenzio. Vi prego, 
prestate attenzione. Purtroppo, nessun altro vi dirà queste 
cose, perciò date attenzione a ciò che viene detto, affinché 
l'atto stesso dell'ascolto sia il miracolo dell'attenzione. In 
questa attenzione non c'è confine, non c'è frontiera e quindi 
non c'è direzione. C'è soltanto attenzione, e quando c'è 
questa attenzione non ci siamo né voi né io, non c'è dualità, 
non c'è osservatore e osservato. Ma questo non è possibile 
se la mente si sta già muovendo in una direzione 
prestabilita. Siamo stati educati e condizionati a muoverci 
seguendo una direzione, da un punto a un altro punto. Ci 
siamo creati un'idea, una credenza, un concetto, una 
formula riguardo alla realtà, riguardo alla beatitudine, 
riguardo a ciò che è oltre il pensiero; facciamo di tutto ciò 
una meta, un ideale, una direzione e procediamo in quella 
direzione. Se state procedendo in una direzione non avete 
spazio. Se siete concentrati su una particolare direzione, se 
avete in mente e procedete in una determinata direzione, 
non avete spazio nella mente. E non avete spazio neppure 
quando la mente è piena di attaccamenti, paure, ricerca del 
piacere, sete di potere e di posizione sociale. La mente è 
affollata, non ha spazio. Lo spazio è indispensabile. Dove c'è 
attenzione non c'è direzione, ma al contrario c'è spazio. La 
meditazione implica la totale assenza di movimento. La 
mente è perfettamente immobile, non si muove in nessuna 
direzione. Non c'è movimento, perché il movimento è 
tempo, il movimento è pensiero. Se vedete questa verità, 
non la sua descrizione verbale ma la verità, che non può 
essere descritta, la mente è silenziosa, immobile. È 
necessario avere una mente silenziosa, ma non per dormire 



di più, per svolgere meglio il vostro lavoro o per fare più 
soldi! La vita della maggior parte delle persone è vuota, 
povera. Anche se hanno grandi conoscenze, la loro vita è 
povera, contraddittoria, incompleta, infelice. Tutto ciò è 
povertà, e così sprecano la vita nel tentativo di diventare 
ricchi interiormente coltivando varie forme di virtù e tutte 
queste assurdità. Non che la virtù non sia necessaria, ma la 
virtù è ordine e l'ordine viene compreso solo quando avete 
preso coscienza del disordine dentro di voi. Conduciamo 
vite disordinate, questa è la verità. Il disordine è la 
confusione, le contraddizioni, i desideri dispotici, dire una 
cosa e farne un'altra, nutrire degli ideali e la divisione che 
si frappone tra voi e gli ideali. Tutto questo è disordine, e 
quando ne diventate consapevoli e date al disordine la 
vostra totale attenzione, da tale attenzione nasce l'ordine, 
che è virtù: qualcosa di vivo, non qualcosa di costruito, di 
praticato e quindi brutto. La meditazione nella vita di tutti i 
giorni è la trasformazione della mente, una rivoluzione 
psicologica che ci fa vivere quotidianamente (non in teoria, 
non come un ideale, ma in ogni movimento della vita) con 
compassione, con amore e con l'energia necessaria per 
trascendere la meschinità, la piccolezza e la superficialità. 
Quando la mente è silenziosa e davvero immobile, e non 
resa immobile attraverso una decisione o la volontà, c'è un 
movimento completamente diverso che non appartiene al 
tempo. Tentare di descrivere questo movimento è assurdo. 
Sarebbe una descrizione verbale, e quindi non la realtà. 
L'importante è l'arte della meditazione. Un significato della 
parola 'arte' è mettere ogni cosa al posto giusto, mettere al 
posto giusto ogni cosa nella nostra vita, nella nostra vita di 
tutti i giorni, affinché non vi sia più confusione. Quando 
nella vita quotidiana c'è ordine, retto comportamento e una 
mente perfettamente silenziosa, la mente è in grado di 
scoprire se esiste o se non esiste qualcosa che non è 
misurabile. Finché non avrete scoperto la forma suprema 
della santità, la vostra vita sarà noiosa, priva di significato. 



Per questo la corretta meditazione è assolutamente 
indispensabile affinché la mente diventi giovane, fresca, 
innocente. Innocente significa incapace di nuocere. Tutte 
queste sono le implicazioni di una meditazione non separata 
dalla vita quotidiana. Per comprendere la vita quotidiana la 
meditazione è indispensabile. Dare completa attenzione a 
ciò che fate (parlando a qualcuno, il modo in cui camminate, 
il modo in cui pensate, quello che pensate) è parte della 
meditazione. La meditazione non è una fuga e non è 
qualcosa di misterioso. Dalla meditazione nasce una vita 
santa, una vita sacra. E quindi considererete sacre tutte le 
cose. 

Vivere nella bontà 

Perché l'uomo non è mai riuscito a cambiare? Fa piccoli 
cambiamenti qua e là, e in questo modo spera di creare una 
società più giusta. Desidera l'ordine, non solo in se stesso 
ma anche nei suoi rapporti, intimi e meno intimi; auspica la 
pace nel mondo, vuole fiorire, vuole essere felice. Se 
considerate attentamente, questa è stata la speranza 
dell'umanità durante tutta la sua storia, sin dall'antichità. 
Invece, più diventa civilizzato e più l'uomo crea disordine, 
più scatena guerre. La terra non ha mai conosciuto un 
periodo privo di guerre, privo di uomini che uccidono altri 
uomini, di religioni che combattono altre religioni, di 
un'istituzione che predomina e distrugge le altre, di una 
società che annienta le altre. Consapevoli di questo eterno 
conflitto, non vi chiedete se sia possibile vivere in questo 
mondo, senza fuggire, senza chiudersi in una comune o 
diventare monaci o eremiti, ma vivere in questo mondo in 
modo sano, felice e intelligente senza nessun conflitto in 
atto all'interno e all'esterno? Se ve lo chiedete, e spero che 
lo facciate, dato che stiamo indagando assieme, la vostra 
aspirazione sarà una società fondata sulla bontà. Creare 
una società giusta è stato il sogno degli antichi indù, degli 
antichi greci e degli antichi egizi. Una società fondata sulla 



bontà può esistere solo se l'umanità è buona, perché è 
essendo buono che l'uomo crea bontà, porta bontà nei suoi 
rapporti, nelle sue azioni, nel suo modo di vivere. Buono 
significa anche bello. Buono indica ciò che è santo, che è 
unito a Dio, ai principi più elevati. Dobbiamo comprendere 
a fondo la parola buono. Se in voi c'è bontà, tutto ciò che 
farete sarà buono: i vostri rapporti, le vostre azioni, il vostro 
modo di pensare. È possibile afferrare immediatamente 
l'intero significato di questa parola, la qualità straordinaria 
di questa parola. Vi prego di indagare accuratamente 
assieme, perché esaminare a fondo questo punto 
influenzerà la vostra coscienza, influenzerà il vostro modo 
di pensare, influenzerà il vostro modo di vivere. Vi chiedo 
quindi di dare attenzione alla comprensione di questa 
parola. La parola non è la cosa. Posso descrivere una 
montagna con le parole più belle, dipingerla, esaltarla in 
una poesia, ma le parole, la descrizione, la poesia non sono 
la cosa reale. In genere ci facciamo trascinare 
emotivamente, irrazionalmente, dalle descrizioni, dalle 
parole. Il bene non è l'opposto del male, la bontà è 
completamente diversa da tutto ciò che è male, cattivo e 
orribile, da tutto ciò che non è bellezza. La bontà esiste di 
per sé. Se dite che la bontà può derivare da ciò che è 
brutto, che è cattivo, che è male, state affermando che la 
bontà ha in sé la cattiveria, la bruttezza, la brutalità; per 
questo il bene deve essere, ed è, completamente diverso da 
ciò che non è il bene. Non può esserci bontà se c'è 
accettazione di qualunque autorità. L'autorità è molto 
complessa. C'è l'autorità delle leggi, che l'uomo ha creato 
nel corso di molti, molti secoli. Ci sono le leggi della natura. 
C'è la legge ricavata dalla nostra stessa esperienza e a cui 
obbediamo, la legge delle nostre meschine reazioni che 
governano tutta la nostra vita. Ci sono le leggi delle 
istituzioni, la legge delle credenze organizzate chiamate 
religioni, dogmi. Stiamo dicendo che la bontà è totalmente 
slegata da qualunque forma di autorità. Esaminiamo, 



indaghiamo questo punto. La bontà non è la ricerca del 
conformismo. Se vi uniformate a una credenza, a un 
concetto, a un'idea, a un principio, non è una cosa buona, 
perché genera conflitto. La bontà non può fiorire attraverso 
un altro, attraverso una guida religiosa, attraverso il 
dogma, attraverso una credenza; può crescere solo nel 
terreno della totale attenzione, libera da qualunque forma 
di autorità. L'essenza della bontà è una mente che non è in 
conflitto. La bontà implica una grande responsabilità. Non 
potete essere buoni e consentire le guerre. Una persona 
realmente buona è totalmente responsabile della globalità 
della sua vita. Ci stiamo chiedendo se una persona che vive 
in una società sottoposta alle pressioni delle istituzioni, 
delle credenze, di figure religiose autoritarie, possa essere 
buona, perché solo se siete persone buone, se siete esseri 
umani totalmente e assolutamente buoni, totalmente e non 
solo in parte, solo allora sarà possibile creare una società 
diversa. È possibile vivere nel mondo, sposarsi, avere dei 
figli e un lavoro, ed essere buoni? Usiamo questa parola in 
un senso che implica grande responsabilità, cura, 
attenzione, diligenza e amore. La parola buono implica 
tutto questo. Se pensate che non sia possibile, significa che 
accettate la società così com'è. Creare una società diversa, 
una società fondamentalmente buona, nel contesto in cui 
usiamo questa parola, richiede molta energia. Richiede la 
vostra attenzione, che è appunto la vostra energia. Gli 
esseri umani sono pieni di energia, se vogliono fare 
qualcosa lo fanno. Che cosa impedisce agli uomini di essere 
totalmente buoni? Qual è l'ostacolo, il blocco? Perché gli 
uomini, voi, non sono totalmente e assennatamente buoni? 
Se indagate comprenderete che cos'è il mondo e che voi 
siete il mondo, che il mondo non è diverso da voi, che voi 
avete creato questo mondo, avete creato questa società, 
avete creato le religioni con i loro innumerevoli dogmi, 
credenze e riti, con le loro separazioni, le loro fazioni. Gli 
esseri umani hanno creato tutto ciò. È questo che ci 



impedisce di essere buoni? È perché crediamo a tutto ciò o 
perché siamo così assorbiti dai nostri problemi sessuali, 
dalle paure, le ansie, la solitudine, la sete di appagamento, 
il desiderio di identificarci con questa o quella cosa? È 
questo che impedisce a un essere umano di essere buono? 
Se sono questi gli ostacoli, non hanno nessun valore. Se 
capite che, per avere la qualità della bontà, ogni pressione 
da qualunque parte provenga, compresi i vostri principi, i 
vostri ideali e le vostre credenze, non fa che impedire 
questa bontà, metterete tutto da parte senza 
tentennamenti e senza conflitti, perché sono cose stupide. Il 
caos e il disordine del mondo attuale sono un pericolo per la 
vita e si stanno diffondendo ovunque. Quindi, ogni serio 
osservatore di se stesso e del mondo deve porsi queste 
domande. Gli scienziati, i politici, i filosofi, gli psicoanalisti, i 
guru, che siano indiani, tibetani o del vostro stesso paese, 
non hanno risolto i problemi dell 1 umanità; ci hanno offerto 
un'infinità di teorie, ma senza risolvere i problemi. Nessun 
altro lo farà per noi. Noi dobbiamo risolvere questi 
problemi, perché li abbiamo creati. Purtroppo non siamo 
disposti a guardare i nostri problemi e a esaminarli per 
capire perché viviamo una vita così egoistica, così 
incentrata su noi stessi. Ci stiamo chiedendo se è possibile 
vivere con bontà e con la sua bellezza, con la sua santità. Se 
non è possibile, saremo costretti ad affrontare il rischio 
maggiore del caos nella nostra vita, nella vita dei nostri figli 
e delle future generazioni. Siamo disposti a conoscere noi 
stessi? Perché il mondo è noi stessi. In tutto il mondo gli 
esseri umani, di qualunque colore, religione, nazionalità o 
fede, soffrono psicologicamente, interiormente. Soffrono di 
grandi angosce, di grande solitudine, di profonda 
disperazione e depressione, sentono profondamente la 
mancanza di significato nel vivere come viviamo. In tutto il 
mondo le persone sono psicologicamente simili. Questa è 
una realtà, una verità, un fatto. Psicologicamente, voi siete il 
mondo e il mondo è voi, e comprendendo voi stessi 



comprendete la totalità della struttura e della natura 
umana. Non è un interesse egoistico, perché quando vi 
conoscete potete andare al di là di voi stessi approdando a 
una dimensione completamente diversa. Che cosa ci farà 
cambiare? Altri shock? Altre catastrofi? Altre forme di 
governo? Immagini diverse? Differenti ideali? Ne avete già 
una vasta gamma, eppure non siete cambiati. Più sofisticata 
diventa la nostra istruzione, più diventiamo civilizzati, 
civilizzati nel senso di sempre più lontani dalla natura, e più 
diventiamo inumani. Quindi, che cosa fare? Dato che 
nessuna di queste cose esterne mi sono d'aiuto, compresi 
tutti gli dèi, è evidente che devo conoscere da solo me 
stesso. Devo vedere ciò che sono e trasformarmi 
radicalmente. Da questo si manifesterà la bontà, e allora 
potremo creare una società buona. 

Questa luce in se stessi 

Si potrebbe parlare all 1 infinito, impilare parole su parole 
e arrivare a varie conclusioni, ma se, al di là di tutta la 
confusione verbale, c'è un'azione precisa, questa azione 
vale diecimila parole. La maggior parte di noi ha paura di 
agire, perché siamo confusi, in disordine, contraddittori e 
infelici. Speriamo, nonostante questa confusione, questo 
disordine, che possa prodursi una qualche chiarezza, una 
chiarezza che non ci deriva da un altro, una chiarezza che 
non si può mai oscurare, una chiarezza che non ci viene 
data e non è indotta, e che nessuno ci può portare via; una 
chiarezza che permane senza nessuno sforzo di volontà, 
senza una motivazione; una chiarezza che non ha fine e 
quindi non ha inizio. Tutti noi, se siamo consapevoli della 
nostra confusione interiore, vogliamo e desideriamo 
profondamente questa chiarezza. Indaghiamo perciò se è 
possibile giungere a questa chiarezza, in modo che la 
mente e il cuore siano davvero chiari, non turbati, liberi da 
problemi e paure. Ha un valore immenso capire se 
possiamo essere una luce per noi stessi, una luce che non 



dipende da altri e perfettamente libera. Potete esaminare 
un problema in modo intellettuale, analitico, togliendo strati 
su strati di confusione e disordine, dedicandovi giorni, anni 
o forse la vita intera, e alla fine non trovare niente. Potete 
indagare analiticamente il processo di causa ed effetto, 
oppure rinunciare a tutto questo e arrivare direttamente al 
punto, senza la mediazione di qualunque autorità della 
mente. Per farlo è necessaria la meditazione. Questa parola, 
meditazione, è stata abbastanza rovinata, insudiciata come 
la parola amore. Ma è una bella parola, piena di significato. 
C'è una grande bellezza, non nella parola in sé ma nel 
significato dietro la parola. Stiamo esaminando da noi stessi 
se sia possibile raggiungere lo stato mentale che è sempre 
in meditazione. Per gettare le fondamenta della 
meditazione dobbiamo comprendere che cos'è la vita, il 
vivere e morire. La comprensione della vita e dello 
straordinario significato della morte è meditazione. Non si 
tratta della ricerca di qualche profonda esperienza mistica 
e neppure della continua ripetizione di una serie di parole, 
per quanto consacrate dall'uso, per quanto antiche. Questa 
ripetizione serve soltanto a placare la mente, ma la rende 
ottusa, stupida, ipnotizzata. Potete ottenere lo stesso effetto 
prendendo un tranquillante, è molto più semplice. La 
ripetizione di determinate parole, l'autoipnosi, seguire un 
sistema o un metodo, non sono meditazione. Fare 
esperienza implica un processo di riconoscimento. Ieri ho 
fatto un'esperienza che mi ha dato piacere o dolore. Per 
essere completamente in quella esperienza dobbiamo 
riconoscerla. Il riconoscimento riguarda qualcosa che è già 
accaduto in precedenza, quindi l'esperienza non è mai 
nuova. La verità non si può sperimentare, questa è la sua 
bellezza: è sempre nuova, non è mai ciò che è accaduto ieri. 
Ciò che è accaduto ieri, il fatto avvenuto ieri, deve essere 
completamente esaurito e dimenticato: è finito ieri. Portarlo 
con sé come esperienza da misurare in termini di 
ottenimento, o per comunicare quel qualcosa di 



straordinario per impressionare o convincere gli altri, è 
profondamente sciocco. Dobbiamo essere molto cauti, 
guardinghi, con la parola esperienza, perché potete 
ricordare un'esperienza solo quando è già accaduta. Ciò 
significa che deve esserci un centro, un pensatore, un 
osservatore che trattiene ciò che è finito. Non potete fare 
esperienza della verità. Finché esiste un centro che 
accumula ricordi. Fio 1 , il pensatore, non c'è la verità. Se 
qualcuno vi dice di avere sperimentato la realtà non 
credetegli, non accettate la sua autorità. Tutti siamo pronti 
ad accettare qualcuno che ci promette qualcosa, perché 
non abbiamo luce in noi stessi. Ma nessuno può darvi 
questa luce; nessun guru, nessun maestro, nessun 
salvatore, nessuno. In passato abbiamo accettato molte 
autorità, abbiamo riposto la nostra fiducia in altri che ci 
hanno sfruttato o ingannato. Per questo dobbiamo negare, 
non dare fiducia a nessuna autorità spirituale. Nessuno può 
darci la luce che non muore mai. Seguire un altro significa 
imitare. Seguire implica non soltanto rinunciare alla 
propria chiarezza, all'indagine, alla propria integrità e 
sincerità, ma implica anche che la motivazione per cui si 
segue qualcuno è la ricompensa. La verità non è una 
ricompensa! Se volete conoscere la verità dovete mettere 
da parte qualunque idea di ricompensa e punizione. 
L'autorità implica paura, e disciplinare se stessi per paura 
di non ricevere ciò che uno sfruttatore afferma in nome 
della verità o dell'esperienza significa rinunciare alla 
propria chiarezza e alla propria sincerità. Se dite che 
dovete meditare, che dovete seguire un determinato 
cammino, vi state ovviamente facendo condizionare da quel 
sistema o quel metodo. Forse otterrete ciò che il metodo 
promette, ma non sarà che cenere, perché la vostra 
motivazione è l'ottenimento, la riuscita; e alla base di tutto 
ciò c'è la paura. Tra voi e me non c'è autorità. Chi vi parla 
non ha nessun tipo di autorità. Non sta cercando di 
convincervi e non vi chiede di seguirlo. Se seguite qualcuno. 



distruggete quella persona. Il discepolo distrugge il 
maestro e il maestro distrugge il discepolo. Lo osserviamo 
nel corso della storia e nella vita quotidiana: quando moglie 
e marito si dominano a vicenda, si distruggono a vicenda. In 
questo non c'è libertà, non c'è bellezza, non c'è amore. Se 
non gettiamo le fondamenta giuste, fatte di ordine, di linee 
precise e di profondità, il pensiero sarà inevitabilmente 
tortuoso, ingannevole, irreale e quindi privo di valore. 
Gettare queste fondamenta, questo ordine, è l'inizio della 
meditazione. La nostra vita, la vita quotidiana che 
conduciamo dal momento della nascita a quello della morte, 
passando per il matrimonio, i figli, il lavoro e i successi, è un 
campo di battaglia, non solo dentro di noi ma anche 
esternamente, in famiglia, in ufficio, in un gruppo e in una 
comunità. La nostra vita è una continua lotta, e questo lo 
chiamiamo vivere. Dolore, paura, disperazione, ansia, 
accompagnati da una sofferenza che è diventata la nostra 
ombra: questa è la nostra vita. Forse una piccola minoranza 
è in grado di osservare questo disordine senza trovare delle 
scuse esterne per questa confusione, anche se delle cause 
esterne esistono. Forse una piccola minoranza è in grado di 
osservare il disordine, comprenderlo, guardarlo non solo a 
livello conscio ma a livello più profondo, senza accettare e 
senza negare tutto questo disordine, questa confusione, 
questo spaventoso groviglio in noi stessi e nel mondo. È 
sempre una piccola minoranza che produce i cambiamenti 
necessari. Molto è stato scritto sulla mente inconscia, 
soprattutto in Occidente. Le è stata assegnata 
un'importanza straordinaria. Ma la mente inconscia è 
banale e superficiale come quella conscia. Potete verificarlo 
da soli. Se osservate, vedrete che ciò che viene chiamato 
inconscio è il residuo della cultura, dell'etnia, della famiglia, 
delle vostre motivazioni e dei vostri appetiti. È lì, nascosto. 
E la mente conscia è occupata dalla routine quotidiana: il 
lavoro, il sesso e così via. Assegnare importanza all'una o 
all'altra è totalmente sterile. Entrambe hanno scarso 



significato, salvo il fatto che la mente conscia deve disporre 
delle conoscenze pratiche indispensabili per la 
sopravvivenza. Questa continua lotta, sia airinterno, a 
livello più profondo, sia a livello superficiale, è il modo in cui 
viviamo. È un modo di vivere fatto di disordine, di 
confusione, di contraddizioni e di infelicità, e per una mente 
imprigionata in tutto questo cercare di meditare è inutile, 
infantile. Meditare significa portare ordine in questa 
confusione, ma non attraverso lo sforzo, perché qualunque 
sforzo distorce la mente. Per poter vedere la verità, la 
mente deve essere perfettamente chiara, libera da 
distorsioni, libera da compulsioni, libera da qualunque 
direzione. Bisogna quindi gettare le fondamenta, il che 
significa che deve esserci virtù. L'ordine è virtù. Questa 
virtù non ha nulla a che vedere con la comune morale 
sociale. La società ci impone una determinata morale, ma la 
società è il prodotto della totalità degli individui. La società, 
con la sua morale, dice che potete essere avidi; che potete 
uccidere in nome di Dio, in nome della patria, in nome di un 
ideale; che potete essere competitivi e invidiosi, aH'interno 
della legalità. Questa moralità non è affatto morale. Dovete 
rifiutare completamente questa moralità in voi stessi per 
poter essere virtuosi. Questa è la bellezza della virtù: la 
virtù non è un'abitudine, non è qualcosa che praticate un 
giorno dopo l'altro. Sarebbe una routine meccanica priva di 
significato, mentre essere virtuosi significa conoscere il 
disordine, le contraddizioni del disordine dentro di noi, la 
tirannia dei piaceri, dei desideri, delle ambizioni, 
dell'avidità, dell'invidia e della paura. Queste sono le cause 
del disordine, dentro e fuori di noi. Esserne consapevoli 
significa essere in contatto con il disordine. E potete essere 
in contatto con il disordine solo se non lo negate, se non 
cercate scuse, se non accusate gli altri per la sua presenza. 
L'ordine non è qualcosa che instaurate voi, l'ordine è nel 
rifiuto del disordine. La virtù, che è ordine, nasce dal 
conoscere la natura e la struttura del disordine. È 



abbastanza ovvio se osserviamo quanto siamo 
profondamente disordinati e contraddittori. Odiamo e siamo 
convinti di amare. Questo è l'inizio del disordine, della 
dualità, e la virtù non è un prodotto della dualità. La virtù è 
una cosa vivente, da scoprire ogni giorno; non è la 
ripetizione di qualcosa che ieri chiamavate virtù. Sarebbe 
meccanico, privo di valore. Quindi deve esserci ordine, e 
l'ordine fa parte della meditazione. Ordine significa 
bellezza, e c'è così poca bellezza nella nostra vita. La 
bellezza non è una creazione umana; non è la bellezza di un 
quadro, antico o moderno; non è la bellezza di 
un'architettura, di una scultura, di una nuvola, di una foglia 
o dell'acqua. La bellezza è dove c'è ordine: una mente che 
non è confusa, che ha un ordine perfetto. C'è ordine solo 
dove c'è totale negazione di sé, dove l"io' non ha nessuna 
importanza. La fine dell"io' è parte della meditazione, è 
l'unica meditazione. Avete vissuto nel pensiero. Avete 
assegnato un'enorme importanza al pensiero, ma il 
pensiero è vecchio, il pensiero non è mai nuovo, il pensiero 
è la prosecuzione della memoria. Se vivete nel pensiero c'è 
una sorta di continuità, ma è una continuità che è morta, 
conclusa, finita. È una cosa vecchia, e solo ciò che finisce 
può diventare qualcosa di nuovo. Per questo è importante 
comprendere la morte, morire a tutto ciò che conosciamo. 
Avete mai provato? Essere liberi dal conosciuto, essere 
liberi dalla memoria, anche solo per qualche giorno; essere 
liberi dal piacere, senza discussioni, senza paura; morire 
alla vostra famiglia, alla vostra casa, al vostro nome; 
diventare totalmente anonimi. Solo chi è completamente 
anonimo è in uno stato di non violenza, non ha violenza 
dentro di sé. Quindi, morite ogni giorno, non in teoria ma in 
pratica. Provateci di tanto in tanto. Avete accumulato così 
tante cose. Non solo libri, case e conti bancari, ma 
interiormente: ricordi di offese, ricordi di adulazioni, ricordi 
di esperienze, successi nevrotici che vi hanno procurato 
una posizione. Morire a tutto ciò senza conflitti, senza 



discussioni, senza paura; smetterla e basta. Provateci 
qualche volta e state a vedere. Morire in termini psicologici, 
non lasciare letteralmente vostra moglie o vostro marito, i 
vostri figli, la vostra casa o il vostro guardaroba, perché 
lasciare tutto interiormente significa non essere attaccati a 
niente. In questo c'è una grande bellezza. Non è forse 
amore? L'amore è non attaccamento. Dove c'è 
attaccamento c'è paura. E la paura diventa inevitabilmente 
autoritaria, possessiva, oppressiva, schiacciante. La 
meditazione è la comprensione della vita, ovvero fare 
ordine. L'ordine è virtù, che è luce. Questa luce non può 
venire accesa da un altro, per quanto esperto, intelligente, 
erudito e spirituale. Nessuno su questa terra o in cielo può 
accenderla. Dovete farlo voi, attraverso la vostra 
comprensione e la meditazione. Morire interiormente a 
tutto! Perché l'amore è fresco e innocente, giovane e puro. 
Poi, una volta che avete questo ordine, questa virtù, questa 
bellezza, questa luce in voi stessi, potete andare oltre. Ciò 
significa che la mente, disponendo di un ordine che non 
appartiene al pensiero, diventa profondamente calma e 
silenziosa, in modo naturale, senza sforzo, senza nessuna 
disciplina. Nella luce di questo silenzio può prodursi 
qualunque azione, vivendo giorno per giorno in questo 
silenzio. Se siete stati così fortunati da arrivare a questo 
punto, vedrete che in questo silenzio c'è un movimento 
molto diverso che non appartiene al tempo, non appartiene 
alle parole e non è misurabile dal pensiero, perché è 
sempre nuovo. È quel qualcosa di incommensurabile che 
l'umanità cerca da sempre. Ma dovete trovarlo voi, non vi 
viene dato. Non è la parola, non è un simbolo. Queste cose 
sono distruttive. Ma, perché possa esservi, devono esserci 
totale ordine, bellezza e amore. Per questo dovete morire 
psicologicamente a tutto ciò che conoscete, affinché la 
vostra mente sia chiara e non distorta, e possa vedere le 
cose così come sono, sia all'interno sia all'esterno. 



Esplorare la verità 

C'è nella vita qualcosa di sacro che non sia stato 
inventato dal pensiero? Da tempo incalcolabile l'uomo si è 
posto questa domanda. C'è qualcosa al di là di tutta la 
confusione, l'infelicità, l'oscurità e le illusioni, al di là delle 
istituzioni e delle loro riforme? C'è qualcosa di realmente 
vero, qualcosa che è oltre il tempo, qualcosa di così 
immenso che il pensiero non può coglierlo? L'uomo ha 
indagato questo punto e, a quanto sembra, solo pochissimi 
sono potuti entrare in quel mondo. Sin dall'antichità i preti 
si sono intromessi tra il ricercatore e ciò che cerca. I preti 
interpretano, sono diventati coloro che sanno o credono di 
sapere, e il ricercatore è sviato, portato fuori strada, 
perduto. Qualunque cosa faccia, il pensiero non è sacro. È 
un processo materiale, perché anche noi siamo materia. Il 
pensiero ha diviso le persone in religioni, in nazionalità. Il 
pensiero è nato dalla conoscenza e la conoscenza non è mai 
totale rispetto a qualunque cosa, quindi il pensiero è 
sempre limitato e separativo. Dove c'è attività separativa c'è 
necessariamente conflitto: comunisti e capitalisti, arabi ed 
ebrei, indù e musulmani. Tutte queste divisioni derivano dal 
processo del pensiero, e dove c'è divisione c'è 
necessariamente conflitto. È una legge. Niente di ciò che il 
pensiero ha creato, nei libri, nelle chiese, nei templi o nelle 
moschee, è sacro. Nessun simbolo è sacro: non è religione, 
è semplicemente una forma di pensiero, una reazione 
superficiale a ciò che definiamo sacro. Per indagare la 
verità dobbiamo raccogliere tutta l'energia. Dobbiamo 
avere la capacità di non agire secondo un modello, ma di 
osservare i nostri pensieri, sentimenti, antagonismi e paure, 
e andare al di là di tutto ciò in modo che la mente sia 
totalmente libera. Per esplorare ciò che è più sacro, al di là 
dei nomi e del tempo, occorre ovviamente non appartenere 
a nessun gruppo e a nessuna religione, non avere nessuna 
credenza e nessuna fede, poiché fede e credenze accettano 
come vero qualcosa che forse non esiste. È nella natura 



della credenza accettare una cosa come vera senza 
esaminarla attraverso la propria ricerca, la propria vitalità 
e la propria energia. Credete perché nella fede c'è una 
forma di sicurezza, di comodità, ma una persona che cerca 
soltanto la sicurezza psicologica non approderà mai a ciò 
che è oltre il tempo. Deve esserci quindi totale libertà. È 
possibile essere liberi da tutti i condizionamenti psicologici? 
Il condizionamento biologico è naturale, ma i 
condizionamenti psicologici (l'odio, l'antagonismo, l'orgoglio 
e tutto ciò che provoca confusione) formano la natura 
stessa del sé costituito di pensiero. Per scoprire è 
necessaria l'attenzione, non la concentrazione. Meditare è 
davvero importante, perché una mente che è meramente 
meccanica, come meccanico è il pensiero, non potrà mai 
trovare ciò che è ordine totale e supremo, e quindi totale 
libertà. L'universo possiede questo ordine perfetto, mentre 
la mente umana è nel disordine. Dobbiamo avere una 
mente straordinariamente ordinata, una mente che ha 
compreso il disordine ed è libera dalle contraddizioni, 
dall'imitazione e dal conformismo. Questa mente è una 
mente attenta, totalmente attenta a tutto ciò che fa, a tutti i 
suoi comportamenti nei rapporti. L'attenzione non è 
concentrazione. La concentrazione è parziale, ristretta e 
limitata, mentre l'attenzione è illimitata. L'attenzione ha la 
qualità del silenzio, non il silenzio prodotto dal pensiero, 
non il silenzio che viene dopo un rumore, non il silenzio del 
pensiero in attesa del prossimo pensiero. Deve esserci quel 
silenzio che non è creato dal desiderio, dalla volontà e dal 
pensiero. In questa meditazione non c'è nessuno che 
controlla. In tutti i sistemi creati da un gruppo c'è sempre 
sforzo, controllo, disciplina. Ma disciplina significa 
apprendimento, non uniformarsi ma apprendere, in modo 
che la mente diventi sempre più sottile. Apprendere è un 
movimento continuo, non si fonda sul conosciuto. La 
meditazione è libertà dal conosciuto, che è misura. 



paragone. In questa meditazione c'è assoluto silenzio. E 
solo in questo silenzio appare ciò che è privo di nome. 

La bellezza della virtù 

Il pensiero è il movimento tra 'ciò che è' e 'ciò che 
dovrebbe essere'. Il pensiero è il tempo necessario a 
percorrere questo spazio, e finché c'è divisione psicologica 
tra 'questo' e 'quello', il movimento è il tempo del pensiero. 
Il pensiero è dunque tempo sotto forma di movimento. Ma 
esiste ancora il tempo come movimento, come pensiero, se 
c'è soltanto osservazione di 'ciò che è'? Non l'osservazione 
fatta di osservatore e osservato, ma osservazione priva del 
movimento dello spingersi più in là di 'ciò che è'. È molto 
importante che la mente comprenda questo punto, perché il 
pensiero è in grado di sovrapporre immagini meravigliose a 
ciò che è santo e sacro, come hanno fatto tutte le religioni. 
Tutte le religioni sono fondate sul pensiero. Tutte le 
religioni sono l'organizzazione del pensiero sotto forma di 
fedi, dogmi e rituali. Quindi, se non c'è la totale 
comprensione del pensiero come tempo e movimento, la 
mente non può trascendere se stessa. Siamo stati educati, 
allenati e addestrati a cambiare 'ciò che è' in 'ciò che 
dovrebbe essere', ovvero l'ideale, e questo esige il tempo. Il 
movimento del pensiero che copre la distanza tra 'ciò che è' 
e 'ciò che dovrebbe essere' è il tempo necessario per 
cambiare 'ciò che è' in 'ciò che dovrebbe essere'; ma, 
poiché l'osservatore è l'osservato, non c'è niente da 
cambiare, c'è solo 'ciò che è'. L'osservatore non sa che cosa 
fare con 'ciò che è' e quindi tenta in vari modi di cambiare 
'ciò che è', di controllare 'ciò che è', di cancellare 'ciò che 
è'. Ma l'osservatore è l'osservato: 'ciò che è' è l'osservatore. 
Rabbia e gelosia sono anch'esse l'osservatore; non esiste 
gelosia separata dall'osservatore, sono un'unica cosa. Se 
non c'è movimento di pensiero e di tempo per cambiare 'ciò 
che è', se il pensiero comprende che è impossibile cambiare 
'ciò che è', allora quello che c'è, 'ciò che è', ha 



completamente fine, perché l'osservatore è l'osservato. 
Indagate a fondo e lo scoprirete da voi. In realtà è molto 
semplice. Se nutro avversione per qualcuno, questa 
avversione non è diversa da 'me' (o da 'voi'). L'entità che 
prova avversione è l'avversione stessa, non sono due cose 
separate. Poi, quando il pensiero dice: "Devo superare la 
mia avversione", inizia il movimento nel tempo per superare 
ciò che è, ciò che è creato dal pensiero. L'osservatore, 
l'entità che osserva, e la cosa chiamata 'avversione' sono la 
stessa cosa. A questo punto c'è completa immobilità. Non 
l'immobilità della stagnazione, ma totale assenza di 
movimento e quindi totale silenzio. E così il tempo come 
movimento, il tempo come pensiero che arriva a un 
risultato, è giunto totalmente alla fine. Quindi l'azione 
diventa immediata. La mente ha gettato le fondamenta ed è 
libera dal disordine, e quindi ci sono il fiorire e la bellezza 
della virtù. Queste fondamenta sono la base del rapporto 
tra voi e gli altri. In questo rapporto non c'è attività di 
un'immagine; c'è solo rapporto, e non un'immagine che 
deve aderire a un'altra immagine. C'è solo 'ciò che è' e non 
il suo cambiamento. Il cambiamento di 'ciò che è', la 
trasformazione di 'ciò che è', è il movimento del pensiero 
nel tempo. Arrivati a questo punto, anche la mente e le 
cellule del cervello sono completamente immobili e 
silenziose. Il cervello, con i suoi ricordi, esperienze e 
conoscenze, può e deve funzionare nel campo del 
conosciuto; ma adesso la mente, il cervello, è libera 
dall'attività del tempo e del pensiero. La mente è 
perfettamente immobile e silenziosa. Tutto questo avviene 
senza sforzo. Tutto questo deve avvenire senza nessuna 
disciplina o controllo, che appartengono al disordine. Come 
vedete, stiamo dicendo qualcosa di completamente diverso 
da quello che dicono i guru, i 'maestri' o i filosofi zen, 
perché in quello che stiamo dicendo non c'è autorità, non 
viene richiesto di seguire un altro. Se seguite qualcuno, non 
distruggete solo voi stessi ma anche l'altro. Una mente 



religiosa non riconosce nessuna autorità. Ma ha 
l'intelligenza e applica questa intelligenza. Nel mondo 
dell'azione c'è l'autorità dello scienziato, del medico, 
dell'insegnante di scuola guida, ma altrove non c'è autorità, 
non c'è nessun guru. Se vi siete spinti così in profondità, la 
mente ha messo ordine nei rapporti e comprende la 
complessità del disordine della vita quotidiana. Dalla 
comprensione di questo disordine, dalla consapevolezza 
senza scelta del disordine, nasce la bellezza della virtù che 
non è il prodotto dello sforzo e non è creata dal pensiero. 
Questa virtù è amore, ordine, e se ha messo profonde radici 
nella mente, è immobile, immutabile. Allora potete indagare 
l'intero movimento del tempo, perché la mente è 
perfettamente immobile. Non c'è osservatore, non c'è 
sperimentatore, non c'è pensatore. Possono presentarsi 
svariate forme di percezione sensoriale ed extrasensoriale, 
poteri di chiaroveggenza e di guarigione, ma sono soltanto 
effetti secondari, e una mente davvero interessata alla 
scoperta del vero e del sacro non se ne occupa. Allora la 
mente è libera di vedere quello che l'umanità ha cercato 
per millenni: ciò che è privo di nome e di tempo. Non se ne 
può fare una descrizione verbale. Qualunque immagine 
creata dal pensiero cessa totalmente e completamente, 
perché non c'è nessuna entità che vuole esprimerlo a 
parole. La mente può scoprirlo o raggiungerlo soltanto 
quando in voi c'è questa strana cosa chiamata amore, 
compassione, non solo per i vostri simili ma per gli animali, 
per la natura, per tutte le cose. Allora questa stessa mente 
diventa sacra. 

La totalità dell'energia 

Il pensiero è limitato perché la conoscenza è limitata, e 
qualunque cosa faccia il pensiero, qualunque cosa crei, è 
forzatamente limitato. Dobbiamo avere una mente chiara e 
un cuore puro per capire che cos'è una mente religiosa. Per 
scoprire che cosa sia una mente religiosa dobbiamo 



rifiutare totalmente tutti i riti e i simboli creati dal pensiero. 
Se rifiutate il falso, se lo negate, scoprirete ciò che è vero. 
Rifiutate tutte le pratiche meditative perché vedete da voi 
che sono sistemi inventati dal pensiero. Sono costruiti 
dall'uomo. Poiché la vita è così incerta, scadente, vogliamo 
qualcosa che ci rassicuri, qualcosa da amare, qualcosa che 
sia stabile, durevole e permanente. Vogliamo qualcosa di 
immutabile, che non cambia, e pensiamo di ottenerlo 
facendo determinate cose. Queste cose sono create dal 
pensiero e il pensiero è in se stesso contraddittorio, perciò 
qualunque forma di meditazione creata dal pensiero non è 
meditazione. Dobbiamo negare completamente, rifiutare 
completamente tutte le creazioni psicologiche dell'uomo. 
Non le invenzioni tecnologiche, queste non possiamo 
negarle, ma negare tutto ciò che l'uomo ha pensato e 
scritto sulla ricerca della verità. È a causa del desiderio di 
fuggire dalla noia, dalla sofferenza e dalla nostra profonda 
infelicità che cadiamo in questa trappola. Quindi dobbiamo 
rifiutare completamente qualunque postura fìsica 
meditativa, qualunque esercizio di respirazione, tutte le 
attività create dal pensiero. Dopo aver rifiutato tutto 
questo, sorge la domanda: può il pensiero avere fine? E, 
poiché il pensiero è il tempo, può il tempo fermarsi? Non il 
tempo esterno, ma il tempo del divenire: diventare 
illuminati, diventare non violenti, il tentativo di una persona 
presuntuosa di diventare umile. Tutto questo divenire 
psicologico è tempo. Il tempo è anche pensiero. Può il 
pensiero avere fine? Non attraverso la disciplina e non 
attraverso il controllo, perché che cos'è l'entità che vuole 
disciplinare? In noi è sempre presente questo senso di 
dualità: osservatore e osservato, sperimentatore e 
sperimentato, il pensatore e il pensato. In noi c'è sempre 
questa dualità divisiva, nata probabilmente 
dall'osservazione del mondo materiale. Sì, esistono le 
dualità: luce e ombra, chiaro e scuro, uomo e donna, e così 
via. Probabilmente abbiamo portato queste dualità nella 



sfera della psiche. Ma esiste un controllore diverso dalla 
cosa controllata? Vi prego, esaminate attentamente questo 
punto. Nella meditazione classica, tradizionale, i guru che la 
insegnano sono interessati al controllore e al controllato. Vi 
dicono di controllare i pensieri perché in questo modo 
metterete fine ai pensieri o avrete soltanto un unico 
pensiero. Ma a noi interessa esaminare il controllore. 
Potreste dire: "È il sé superiore", "È il testimone", "È 
qualcosa che non è pensiero", ma il controllore fa parte del 
pensiero. È ovvio. Quindi il controllore è il controllato. Il 
pensiero si è sdoppiato in un controllore e in ciò che deve 
controllare, ma è sempre attività del pensiero. È uno strano 
fenomeno: il pensiero inventa gli dèi e poi li adora, e in 
questo modo non fa che adorare se stesso. Quando si 
comprende che tutta l'attività del controllore è la cosa 
controllata, non può esserci più controllo. È pericoloso dirlo 
a chi non ha ancora compreso questo fatto. Non stiamo 
perorando l'assenza di controllo. Stiamo dicendo che se c'è 
la comprensione che il controllore è il controllato, che il 
pensatore è il pensato, e se vi radicate in questa realtà, in 
questa verità senza interferenze da parte del pensiero, 
avrete una qualità di energia completamente diversa. La 
meditazione è la totalità dell'energia. Non l'energia 
prodotta dal pensiero mediante l'attrito, ma l'energia di uno 
stato mentale in cui i conflitti sono definitivamente 
terminati. Probabilmente la parola religione significa 
raccogliere tutte le vostre energie in modo da poter agire in 
modo diligente. Una mente religiosa agisce in modo 
diligente, ovvero con cura, con attenzione, osservando. In 
questo osservare c'è affetto, c'è compassione. La 
concentrazione è un'altra creazione del pensiero. A scuola 
vi è stato insegnato a concentrarvi su un testo; avete 
imparato a concentrarvi cercando di escludere ogni altro 
pensiero, cercando di impedirvi di guardare fuori dalla 
finestra. Nella concentrazione c'è resistenza, c'è un 
restringere l'immensa energia della vita in un unico punto. 



Invece nell'attenzione, che è una forma di consapevolezza 
senza scelta, una consapevolezza priva di scelta, c'è tutta la 
vostra energia. Se c'è questa attenzione non esiste nessun 
centro da cui fate attenzione, mentre nella concentrazione 
c'è sempre un centro che mantiene la concentrazione. 
Dovremmo anche discutere assieme il problema dello 
spazio. Nel nostro modo di vivere moderno, un 
appartamento sull'altro, non abbiamo spazio fìsico. 
All'esterno non abbiamo spazio e all'interno ne abbiamo 
ancora meno, perché il nostro cervello chiacchiera in 
continuazione. Meditazione significa comprendere, scoprire 
quello spazio che non è creato dal pensiero, quello spazio 
che non è lo spazio che divide l'io' dal 'non io'. Questo 
spazio non è uno spazio costruito, non è una semplice idea 
di spazio, ma spazio reale: vastità, illimitatezza, 
osservazione priva di limiti, movimento perpetuo senza 
nessuna barriera. È vastità, e in questo vasto spazio non c'è 
il tempo, perché il tempo in quanto pensiero è finito grazie 
alla comprensione che, benché il pensiero abbia un suo 
proprio spazio, non ha quello spazio che è immensità. Ogni 
volta che vogliamo imparare una tecnica, il pensiero, in 
quanto tempo e conoscenza, ha bisogno di spazio. La 
memoria è necessaria a un certo livello, ma non a livello 
psicologico. Se è sempre presente la consapevolezza che 
purifica il cervello da tutti gli accumuli della memoria, 
allora l"io' che progredisce, l"io' che ottiene, l"io' in conflitto 
giunge alla fine, perché avete messo ordine nella vostra 
casa. Il cervello ha un suo ritmo, ma questo ritmo è stato 
distorto dai nostri eccessi, dal nostro maltrattarlo con le 
droghe, con la fede, con le credenze, con l'alcol e il tabacco. 
Ha perso la sua vitalità originaria. La meditazione è il senso 
della perfetta comprensione della globalità della vita, e di 
qui nasce la retta azione. La meditazione è l'assoluto 
silenzio della mente. Non un silenzio relativo o un silenzio 
proiettato e strutturato dal pensiero, ma il silenzio 
dell'ordine che è libertà. Solo in questo silenzio totale. 



assoluto e incorrotto c'è la verità, ciò che è da sempre e per 
sempre. Questa è meditazione. 

L 1 eternamente sacro al di là del tempo 

Il cervello, così antico e così abile, dotato di innumerevoli 
capacità, si è evoluto nel tempo acquisendo moltissima 
esperienza e conoscenza. Questo cervello così 
pesantemente condizionato e che si logora continuamente, 
ha la capacità di rinnovarsi? Può il vostro cervello liberarsi 
dal peso della continuità, mettere fine alla continuità e 
ricominciare completamente da capo? Può il cervello 
diventare totalmente innocente? Uso la parola innocente 
nel senso di capacità di non venire ferito; un cervello che 
non solo non ferisce gli altri, ma che non si lascia nemmeno 
ferire. Il vostro cervello, che è il cervello di tutti gli esseri 
umani, si è evoluto durante epoche immemorabili, 
condizionato dalla cultura, dalla religione, dalle pressioni 
economiche e sociali. Questo cervello è vissuto fino a questo 
momento sulla continuità, e nel senso della durata ha 
trovato la propria sicurezza. Ecco perché accettate la 
tradizione: perché nella tradizione c'è un senso di 
sicurezza, nell'imitazione c'è sicurezza, nel conformismo c'è 
sicurezza. Anche nell'illusione c'è sicurezza. Ovviamente, 
tutti i vostri dèi sono illusioni create dal pensiero. Una 
credenza, una fede, è un'illusione. Non c'è bisogno di 
credenze o di fedi, ma la fede in Dio, in Gesù Cristo, in 
Krishna o in chi volete, dà una sensazione di protezione, il 
senso di essere nel grembo di Dio; ma è un'illusione. Ci 
stiamo chiedendo se il cervello è in grado di scoprire la fine 
della continuità del tempo. Questa continuità, fondata sulla 
continuità del conosciuto, è vista come miglioramento, 
progresso ed evoluzione, e noi stiamo mettendo in dubbio 
questa idea. Quando il cervello ricerca la continuità diventa 
meccanico. Tutto il pensiero è meccanico, perché tutto il 
pensiero si basa sulla memoria, che è la risposta del 
conosciuto. Per questo il pensiero non è mai nuovo. L"io', il 



'me' è continuità. L M io' è stato tramandato attraverso i 
millenni, generazione dopo generazione; è una continuità, 
ma ciò che è continuo è meccanico e in esso non c'è niente 
di nuovo. Capirlo è meraviglioso. Vi prego di ascoltare 
tranquillamente; non dichiaratevi subito d'accordo, 
ascoltate soltanto. Il cervello registra tutte le ferite e le 
sofferenze, e questo gli conferisce continuità. Suscita l'idea 
di un 'io' che continua. Ma, finché il cervello registra come 
un computer, è qualcosa di meccanico. Se venite criticati o 
lodati il cervello lo registra, come ha fatto millenni dopo 
millenni. Questo è il nostro condizionamento, il movimento 
della nostra continuità. Ma ora ci chiediamo: è possibile 
registrare solo le cose importanti e nient'altro? Perché 
dovreste registrare una ferita? Perché registrare quando 
qualcuno vi offende o vi loda? Se lo registrate, se il cervello 
lo registra, questa registrazione impedisce l'osservazione 
della persona che vi ha offeso. Vale a dire che osservate la 
persona che vi ha offeso o lodato attraverso la mente, il 
cervello che ha registrato quella ferita, e quindi non vedete 
realmente l'altra persona. La registrazione è continuità e 
nella continuità c'è un senso di sicurezza. Il cervello dice: 
"Sono stato ferito e quindi lo registro, lo ricordo; in questo 
modo eviterò di venire ferito in futuro". Questo 
ragionamento può valere in termini fìsici, ma ha valore in 
termini psicologici? Ci siamo sentiti feriti perché la ferita 
riguarda il movimento nel tempo della costruzione 
dell'immagine che avete di voi stessi, e quando questa 
immagine viene attaccata vi sentite feriti. Finché 
conserverete un'immagine di voi stessi verrete sempre 
feriti. È possibile non nutrire nessuna immagine di noi 
stessi e quindi non conservare registrazioni? Stiamo 
gettando le fondamenta per scoprire che cos'è la 
meditazione. È possibile non registrare psicologicamente, 
ma registrare solo ciò che è utile e significativo? Quando 
avete fatto ordine, quando c'è ordine nella vostra vita c'è 
libertà. È la mente in disordine che cerca la libertà. Quando 



c'è perfetto ordine, questo stesso ordine è libertà. Per 
esaminare a fondo questo punto dovete comprendere la 
natura della coscienza. La coscienza è i suoi contenuti, 
senza contenuti non c'è coscienza. Sono i contenuti che 
formano la coscienza. I contenuti sono la tradizione, le 
nostre ansie, il nostro nome, la nostra posizione sociale. Tali 
sono i contenuti e tale è la nostra coscienza. Questa 
coscienza, che include il cervello, la mente e tutto ciò che 
contiene, è in grado di conoscere i propri contenuti, di 
comprendere la propria continuità, di prendere una parte 
di questa coscienza, ad esempio l'attaccamento, e mettervi 
volontariamente fine? Ciò significherebbe spezzare la 
continuità. Ci stiamo chiedendo se sia possibile registrare 
solo ciò che è utile, importante, e nient'altro. Cercate di 
vedere la bellezza di questa domanda, le implicazioni e la 
profondità di questa domanda. Io sostengo che è possibile. 
Lo spiegherò, ma la spiegazione non è il fatto reale. Non 
fermatevi alla spiegazione, ma attraverso la spiegazione 
arrivate al fatto reale. Allora la spiegazione non servirà più. 
Il movimento del tempo, il movimento del pensiero, il 
movimento del conosciuto che proviene dal passato, si 
modifica e dura nel presente, è continuità. È il movimento 
di registrazione del cervello, senza il quale non ci sarebbe il 
conosciuto. Il conosciuto è continuità, il cervello trova 
sicurezza in questa continuità e quindi continua a 
registrare. Questo movimento si è esteso anche alla sfera 
psicologica. Ma la conoscenza è sempre limitata. Non c'è 
una conoscenza che può tutto; ciò nonostante il cervello, 
che ha trovato sicurezza nel movimento del conoscere, si 
afferra al conosciuto e interpreta ogni fatto e ogni 
avvenimento in relazione al passato. Il passato ha quindi 
un'importanza enorme per il cervello, perché il cervello è il 
passato. Ovviamente, l'intelligenza vede con chiarezza che 
nella continuità non esiste il nuovo. Non c'è un nuovo 
profumo, un nuovo cielo o una nuova terra. E così 
l'intelligenza si domanda: "C'è una fine della continuità che 



non danneggi il cervello, il quale senza continuità si sente 
perduto? 11 . E aggiunge: "Se metto fine alla continuità, che 
cosa accadrà? 11 . Il cervello esige sicurezza, e quindi? Il 
cervello afferma di poter funzionare solo nella sicurezza, 
vera o falsa che sia, sicurezza che proviene dalla continuità 
del processo di registrazione. Se provate a dire al cervello: 
"Registra solo ciò che è utile, importante, e non registrare 
tutto il resto", il cervello si sente immediatamente smarrito. 
Dato che per funzionare ha bisogno di sicurezza, 
risponderà: "Dammi sicurezza e lo farò". Una sicurezza c'è, 
ma non il genere di sicurezza conosciuto. Consiste nel 
mettere le conoscenze, il pensiero, al posto giusto. L'ordine 
nella vita è possibile solo quando il cervello ha capito di 
vivere in un disordine che chiama sicurezza. 
Comprendendo che sicurezza significa invece ordine 
perfetto, ovvero registrare ciò che è importante e niente di 
ciò che non lo è, il cervello dice: "Ho capito, ho visto, ho 
avuto un'intuizione sull'intero movimento della continuità". 
Ha un'intuizione e questa intuizione è il risultato dell'ordine 
totale che si ha quando il cervello ha messo tutte le cose al 
posto giusto. Allora c'è una perfetta intuizione sull'intero 
movimento della coscienza, e di conseguenza il cervello 
registra solo ciò che è necessario e nient'altro. Ciò implica 
che l'attività del cervello subisca un cambiamento, che la 
struttura stessa del cervello subisca un cambiamento, 
perché vedere qualcosa di nuovo per la prima volta mette in 
atto una nuova funzione. Quando il cervello vede qualcosa 
di nuovo scatta una nuova funzione, nasce un nuovo organo. 
È assolutamente indispensabile che la mente, il cervello, 
diventi giovane, fresca, viva, innocente e vitale, e ciò 
avviene quando non c'è più registrazione psicologica. C'è 
amore in questa coscienza? C'è una continuità nell'amore? 
Abbiamo detto che la coscienza è continuità, tradizione. 
L'amore fa parte di questa sfera o ne è completamente al di 
fuori? Sto indagando, cercando. Non affermo che sia o che 
non sia così. L'amore appartiene alla sfera della coscienza. 



fa sempre parte del pensiero? I contenuti della coscienza 
sono messi assieme dal pensiero. Credenze, divinità, 
superstizioni, tradizioni, paure, fa tutto parte del pensiero. 
Ma l'amore appartiene al pensiero, è parte di questa 
coscienza? Vi chiedo: l'amore è desiderio, l'amore è piacere, 
sesso? L'amore fa parte del processo del pensiero? L'amore 
è memoria? Non può esserci amore, l'amore non può 
posarsi come la fresca rugiada del mattino se il pensiero è 
al potere. La nostra civiltà venera il pensiero perché ha 
ideato teorie riguardo a Dio, ha creato principi e ideali. Ma 
l'amore fa parte di questo flusso di coscienza? Può esserci 
amore se c'è gelosia? Può esserci amore se c'è 
attaccamento alla moglie, al marito o ai figli? Può esserci 
amore se è solo memoria, ricordo, immagine dell'attrazione 
sessuale? L'amore è continuità? Vi prego di esaminare 
questo punto e capirlo, perché nel vostro cuore non c'è 
ancora amore e questa è la causa dei problemi del mondo. 
Per approdare a questo amore, l'intero flusso della 
coscienza deve finire: gelosia, antagonismo, ambizione, 
desiderio di posizione sociale, desiderio di diventare più 
nobili e migliori, e desiderio di potere, che si tratti del 
potere di levitare o del potere economico; nella sfera 
sociale, politica o religiosa; che si tratti del potere sulla 
moglie o sul marito, del potere sui figli. Dove c'è egoismo, 
l'altro non esiste. L'essenza dell'egoismo è il processo della 
registrazione. La fine del dolore è l'inizio della 
compassione, ma noi abbiamo sempre usato il dolore come 
strumento di progresso, di miglioramento. Al contrario, con 
la sua fine avviene qualcosa di straordinariamente nuovo. 
Deve esserci spazio, non solo spazio fìsico, ma spazio nella 
mente, il che significa non essere 'occupati'. La nostra 
mente è perennemente occupata: "Come fare per smettere 
di chiacchierare? Voglio avere spazio, devo diventare 
silenziosa". Una donna di casa è occupata con le faccende 
domestiche e i bambini; un devoto è occupato con Dio; un 
uomo è occupato con il lavoro, la carriera, il sesso. 



l'ambizione, la posizione sociale. La mente è sempre 
occupata, e così non ha spazio. Portiamo quindi nella nostra 
vita un ordine che non è l'ordine prodotto dalla disciplina o 
dal controllo. L'intelligenza ci fa vedere che l'ordine viene 
solo dal riconoscimento del disordine. Mettiamo ordine 
nella nostra vita e ordine nei rapporti, cosa molto 
importante perché la vita è rapporto, è movimento e azione 
nel rapporto. Se non c'è ordine nel rapporto con vostra 
moglie o vostro marito, con i vostri figli e con i vostri vicini 
(che siano materialmente vicini o lontani), dimenticate la 
meditazione. Se tentate di meditare senza ordine nella 
vostra vita cadrete nella trappola delle illusioni. Ma se siete 
seri e dentro di voi c'è ordine, non un ordine temporaneo 
ma un ordine assoluto, questo ordine può guardare 
all'ordine cosmico, è in rapporto con l'ordine cosmico. 
L'ordine cosmico è il tramonto del sole, il sorgere della 
luna, il meraviglioso cielo notturno in tutta la sua bellezza; 
ma esaminare il cosmo, l'universo, con un telescopio non è 
ordine. Se c'è ordine qui, nella nostra vita, questo ordine ha 
un rapporto straordinario con l'universo. Se la mente è 
occupata non ha ordine, non ha spazio. Se la mente è piena 
di problemi, come potrebbe avere spazio? Per avere spazio 
occorre che ogni problema venga immediatamente risolto 
appena si presenta. Ciò fa parte della meditazione: non 
portare con sé i problemi da un giorno all'altro. È possibile 
non essere 'occupati', intasati, il che naturalmente non 
significa essere irresponsabili? Al contrario, solo se non 
siete occupati potete dare tutta l'attenzione alla vostra 
responsabilità. Solo la mente occupata è confusa, e quindi 
la responsabilità diventa pesante, si associa al senso di 
colpa. Vi prego, non chiedetemi un modo per smettere di 
essere occupati, perché in questo caso sareste occupati con 
un sistema, un metodo, degli slogan. Ma se vedete, se avete 
un'intuizione sul fatto che una mente occupata è una mente 
distruttiva, una mente non libera, una mente che non ha 
spazio, allora accade da sé. Adesso passiamo all'attenzione. 



Siete attenti in questo momento? Che cosa significa essere 
attenti? Se siete realmente e totalmente attenti non c'è 
nessun centro che dirige l'attenzione. Inoltre, l'attenzione 
non può essere continua, come voi invece vorreste. La 
continuità è disattenzione. Quando siete attenti, il che 
significa ascoltare, in questa attenzione non c'è un centro 
che dice: "Sto ascoltando, sto guardando, sto imparando". 
C'è soltanto un immenso senso di totalità che è il vedere, 
l'ascoltare, l'imparare. In questa attenzione non c'è 
movimento del pensiero. Questa attenzione non può essere 
alimentata. Se il pensiero dice di voler capire come 
raggiungere, come conseguire l'attenzione, il movimento 
stesso del voler catturare l'attenzione è disattenzione, è 
mancanza di attenzione. Invece, essere consapevoli del 
movimento che allontana dall'attenzione è attenzione. Siete 
d'accordo? La mente deve avere grande spazio, spazio 
illimitato, e ciò può avvenire soltanto quando non c'è 
chiacchiericcio, quando non è presente nessun problema, 
perché tutti i problemi sono stati risolti nel momento stesso 
in cui si sono presentati. Potete avere grande spazio solo se 
non c'è un centro. Appena avete un centro deve esserci una 
circonferenza, deve esserci un diametro, un movimento dal 
centro verso la periferia. Spazio implica assenza di centro, 
quindi assoluta assenza di limiti. Attenzione significa 
mettere tutta la vostra energia nel vedere, nell'ascoltare, e 
in questo non c'è nessun centro. In questo modo abbiamo 
una mente che conosce l'ordine ed è libera dalla paura, che 
ha messo fine al dolore, che ha compreso la natura del 
piacere e l'ha collocato al suo giusto posto. La domanda è: 
qual è la qualità di una mente completamente silenziosa? 
Non stiamo parlando di come raggiungere il silenzio, di 
come ottenere la pace mentale; stiamo parlando della 
qualità di una mente che è perfettamente, eternamente 
silenziosa. C'è silenzio tra due note musicali; c'è silenzio tra 
due pensieri, tra due movimenti; c'è silenzio tra due 
guerre; c'è silenzio tra marito e moglie prima dell'inizio di 



una lite. Non stiamo parlando di questa qualità del silenzio, 
perché sono silenzi temporanei, finiscono. Parliamo di un 
silenzio che non è prodotto dal pensiero, che non si può 
coltivare, che c'è solo quando abbiamo compreso il 
movimento globale dell'esistenza. Qui c'è silenzio, non ci 
sono più domande e risposte, non c'è discussione, non c'è 
ricerca; tutto questo è finito. In tale silenzio c'è un enorme 
senso di spazio e di bellezza, un senso straordinario di 
energia. Allora si presenta ciò che è eternamente sacro al di 
là del tempo e che non è il prodotto della civiltà, il prodotto 
del pensiero. Questo è l'intero movimento della 
meditazione. 

Che cos'è la creazione? 

Qual è l'origine di tutte le cose esistenti, dalla più piccola 
cellula al cervello più complesso? C'è stato un inizio e ci 
sarà una fine a tutto questo? Che cos'è la creazione? Per 
indagare qualcosa di totalmente ignoto, senza preconcetti e 
senza farsi intrappolare da illusioni emotive o sentimentali, 
occorre una qualità del cervello completamente libera da 
qualunque condizionamento e qualunque programmazione, 
libera da ogni tipo di influenze, e quindi estremamente 
sensibile e attiva. È possibile? È possibile avere una mente, 
un cervello, straordinariamente viva, non meccanica, non 
ingabbiata in nessuna forma di routine? Abbiamo un 
cervello libero dalla paura, dal vantaggio personale, 
dall'attività puramente egoistica? Se non è così, il cervello 
vive continuamente nella propria ombra, vive nel suo 
limitato territorio tribale come un animale legato a un palo. 
Il cervello deve avere spazio. Lo spazio non è soltanto la 
distanza tra due punti, lo spazio implica assenza di centro. 
Se avete un centro e vi muovete dal centro verso la 
periferia, per quanto la periferia sia lontana lo spazio è 
sempre limitato. Spazio significa quindi assenza di centro e 
di periferia, assenza di confini. Abbiamo un cervello che non 
appartiene a nulla, che non è attaccato a nulla (esperienze. 



conclusioni, speranze e ideali) ed è quindi realmente e 
totalmente libero? Se portate un peso non potete coprire 
una lunga distanza. Se il nostro cervello è rozzo, volgare ed 
egocentrico non può avere uno spazio illimitato. E spazio 
significa vuoto, anche se è meglio usare questa parola con 
molta, molta cautela. Stiamo cercando di scoprire se sia 
possibile vivere in questo mondo senza paure, liberi da 
conflitti e con un enorme senso di compassione, cosa che 
esige una grande intelligenza. Non potete avere 
compassione senza intelligenza. E tale intelligenza non è 
l'attività del pensiero. Non possiamo essere 
compassionevoli se siamo attaccati a una particolare 
ideologia, a un particolare e limitato tribalismo o a una 
particolare ideologia religiosa, perché tutte queste cose 
limitano. La compassione può prodursi, esserci, solo quando 
c'è la fine del dolore, ovvero la fine del movimento 
egocentrico. Spazio significa dunque vuoto, 'nessuna cosa'. 
E, dato che non c'è nessuna cosa prodotta dal pensiero, 
questo spazio ha un'energia immensa. Il cervello deve 
quindi avere la qualità della totale libertà e dello spazio. 
Ovvero, non dobbiamo essere nessuna cosa. Siamo tutti 
qualcosa: analisti, psicoterapeuti, medici. Va benissimo, ma 
se siamo terapeuti, biologi o tecnici, queste stesse 
identificazioni limitano la totalità del cervello. Solo quando 
ci sono libertà e spazio possiamo chiederci che cosa sia la 
meditazione. Solo quando abbiamo gettato le fondamenta 
dell'ordine nella nostra vita possiamo chiederci che cos'è la 
vera meditazione. Non può esserci ordine se c'è paura. Non 
può esserci ordine se c'è un qualche tipo di conflitto. La 
nostra casa interiore deve essere in perfetto ordine perché 
vi sia grande stabilità senza tentennamenti. In questa 
stabilità c'è una grande forza. Se la casa non è in ordine, 
meditare non ha senso. Potete inventarvi qualunque tipo di 
illusione, qualunque tipo di illuminazione, qualunque tipo di 
disciplina quotidiana, ma sarà sempre una meditazione 
limitata, illusoria, perché nata dal disordine. Tutto ciò è 



logico, assennato, razionale; non è qualcosa che chi vi parla 
ha inventato perché voi lo accettiate. Posso usare 
l'espressione ordine non disciplinato? Se non c'è un ordine 
che non è disciplinato, la meditazione è superficiale e priva 
di senso. Che cos'è l'ordine? Il pensiero non può creare 
l'ordine psicologico, perché il pensiero è in se stesso 
disordine in quanto si basa sul conosciuto, che a sua volta si 
basa sull'esperienza. Tutto il conosciuto è limitato, perciò 
anche il pensiero è limitato, e se cerca di creare ordine 
provoca disordine. Il pensiero ha creato disordine 
attraverso il conflitto tra 'ciò che è' e 'ciò che dovrebbe 
essere', tra la realtà e la teoria. Ma la realtà esiste e la 
teoria no. Il pensiero considera il reale da un punto di vista 
limitato, e quindi la sua attività crea inevitabilmente 
disordine. Vedete questo punto come una verità, una legge, 
o per voi è una semplice idea? Supponiamo che io sia avido 
e invidioso: questo è reale e il suo opposto non lo è. Ma, per 
mezzo del pensiero, gli esseri umani creano un opposto 
come strumento per comprendere 'ciò che è' e come mezzo 
per sfuggire a 'ciò che è'. Ma c'è solo 'ciò che è' e quando 
percepite 'ciò che è' senza il suo opposto, questa stessa 
percezione porta ordine. La nostra casa deve essere in 
ordine e questo ordine non può essere creato dal pensiero. 
Il pensiero crea una disciplina: fai questo e non fare quello, 
applica questo e non applicare quello, segui la tradizione o 
non seguire la tradizione. Il pensiero è la guida attraverso 
la quale si spera di portare ordine, ma il pensiero e di per 
sé limitato e quindi destinato a creare disordine. Se 
continuo a ripetermi: sono inglese, sono francese, sono 
induista o buddhista, questo tribalismo limita; è il tribalismo 
che porta il caos nel mondo. Per mettere fine al tribalismo 
non andiamo alle sue radici, ma cerchiamo di risolverlo 
attraverso guerre sempre più raffinate. L'ordine avviene 
solo quando il pensiero, che in alcuni campi è necessario, 
non ha più posto nel mondo psicologico. Se il pensiero è 
assente, il mondo intero è in ordine. E necessario avere un 



cervello assolutamente silenzioso. Il cervello ha un suo 
ritmo, è perennemente attivo, chiacchiera passando da un 
argomento all'altro, da un pensiero all'altro, da una 
associazione all'altra, da uno stato all'altro. È 
continuamente 'occupato'. In genere non ne siamo 
consapevoli, ma se siamo consapevoli senza scelta, se 
applichiamo al suo movimento la consapevolezza senza 
scelta, questa stessa attenzione mette fine al 
chiacchiericcio. Provate e vedrete che è davvero semplice. Il 
cervello deve essere libero, avere spazio e silenzio 
psicologico. Voi e io stiamo parlando insieme. Usiamo il 
pensiero perché comunichiamo attraverso una lingua. Ma 
per comunicare dal silenzio... deve esserci libertà dalla 
parola. Allora il cervello è straordinariamente silenzioso, 
benché continui ad avere il suo ritmo. Che cos'è dunque la 
creazione, che cos'è l'inizio di tutto ciò? Stiamo indagando 
l'origine della vita, non solo della nostra ma della vita di 
tutti gli esseri viventi: le balene negli abissi, i delfìni, i pesci, 
le cellule più minuscole, l'immensità della natura, la 
bellezza di una tigre. Dalla più piccola cellula alla 
complessità dell'uomo, con tutte le sue invenzioni, le sue 
illusioni, le sue superstizioni, le sue contese, le sue guerre, 
la sua arroganza, la sua volgarità, le sue enormi aspirazioni 
e le sue profonde depressioni, qual è l'origine di tutto ciò? 
La meditazione affronta tutto questo, ma non siete voi che 
lo affrontate. In questo silenzio, in questa quiete, in questa 
assoluta pace, c'è un inizio? Se c'è un inizio deve esserci 
una fine, perché tutto ciò che ha una causa deve finire. Se 
c'è una causa deve esserci una fine. È una legge naturale. 
C'è quindi una causa alla creazione dell'uomo, alla 
creazione della vita? C'è un inizio a tutto ciò? È possibile 
scoprirlo? Che cos'è la creazione? Non la creazione di un 
pittore, di un poeta o dello scultore che estrae una figura 
dal marmo: queste sono tutte cose che appartengono alla 
manifestazione. Ma c'è qualcosa di non manifestato? C'è 
qualcosa che, non essendo manifestato, non ha inizio né 



fine? Il manifestato ha un inizio e ha una fine. Noi siamo 
manifestazioni. Non di questa o quella divinità, ma siamo il 
risultato di migliaia di anni di cosiddetta evoluzione, di una 
crescita, di uno sviluppo, e finiremo. Ciò che si manifesta 
viene sempre distrutto, ma nell 1 immanifesto non esiste il 
tempo. Ci stiamo chiedendo se c'è qualcosa al di là del 
tempo. È sempre stata la ricerca dei filosofi, degli scienziati 
e delle persone religiose: trovare ciò che è al di là 
dell'uomo, che è oltre il tempo. Scoprirlo, vederlo, è 
l'immortalità, perché è oltre la morte. In tutto il mondo 
l'uomo è andato alla sua ricerca in molti modi, attraverso 
differenti fedi, perché se lo si scopre, se lo si realizza, allora 
la vita non ha più inizio né fine. Va al di là di qualunque 
concetto, di qualunque speranza. È qualcosa di immenso. 
Ma ritorniamo con i piedi per terra. Non consideriamo mai 
la vita, la nostra vita, come un immenso movimento dotato 
di vastità e profondità immense. Abbiamo ridotto la nostra 
vita a una faccenda piccola e meschina. Ma la vita è la cosa 
più sacra. Uccidere è l'orrore più empio, e così la rabbia e 
la violenza contro qualcuno. Non vediamo mai il mondo 
come un'unità perché siamo frammentati, così terribilmente 
limitati, così meschini. Non abbiamo il senso di una totalità 
in cui gli esseri viventi del mare, gli esseri viventi della 
terra, la natura, il cielo, l'universo, sono parte di noi. Non 
semplicemente immaginandolo. Potete farvi una bella 
fantasia e immaginare di essere l'universo, e così vi 
prendete in giro da soli. Ma infrangere questo meschino 
interesse egocentrico, mettervi fine, e di qui muovervi 
all'infinito. Questa è meditazione, non stare seduti a gambe 
incrociate o ritti sulla testa o cose di questo genere, ma 
sentire l'unità e la globalità della vita. E questo sentire 
avviene solo quando ci sono amore e compassione. Uno dei 
nostri problemi è che abbiamo associato l'amore al piacere, 
al sesso, e per molti di noi amore significa anche gelosia, 
angoscia, possessività e attaccamento. Ecco ciò che 
chiamiamo amore. Ma l'amore è attaccamento? L'amore è 



piacere? L'amore è desiderio? L'amore è l'opposto 
dell'odio? Se è l'opposto dell'odio non è amore. Qualunque 
opposto contiene il proprio opposto. Se cerco di diventare 
coraggioso, è un coraggio che nasce dalla paura. L'amore 
non può avere opposti. Non può esserci amore dove c'è 
gelosia, ambizione, aggressività. Dove c'è la qualità 
dell'amore nasce la compassione. Dove c'è compassione c'è 
intelligenza, ma non l'intelligenza del vantaggio personale, 
l'intelligenza del pensiero o l'intelligenza del sapere molte 
cose. La compassione non ha niente a che vedere con la 
cultura. Solo con la compassione può esserci 
quell'intelligenza che dà all'umanità sicurezza, stabilità e 
grande forza. 

Vivere senza l'attività della volontà 

La meditazione non è qualcosa che fate. La meditazione 
è un movimento nella totalità del vivere: in che modo 
viviamo, in che modo ci comportiamo, quali sono le nostre 
paure, le nostre angosce e le nostre sofferenze, se non 
facciamo altro che cercare il piacere e quali immagini 
abbiamo costruito di noi stessi e degli altri. Tutto ciò fa 
parte della nostra vita, ed è nella comprensione della nostra 
vita e di tutti i fattori coinvolti nella vita, e nella liberazione 
da essi, che comprendiamo che cos'è la meditazione. 
Dobbiamo fare un ordine assoluto nella nostra casa. La 
nostra casa è il nostro sé. Questo ordine non è stabilito da 
un modello, ma avviene con la totale comprensione del 
disordine, della confusione, delle ragioni delle nostre 
contraddizioni, del perché di questa continua lotta tra gli 
opposti, e così via. Mettere le cose al loro giusto posto è 
l'inizio della meditazione. Se non l'abbiamo fatto, in pratica 
e non in teoria, nella vita di tutti i giorni e in ogni momento 
della vita, la meditazione è soltanto un'altra forma di 
illusione, un'altra forma di preghiera, un altro modo di 
volere qualcosa. Qual è il movimento della meditazione? 
Dobbiamo capire l'importanza dei sensi. La maggior parte 



di noi reagisce o agisce obbedendo agli impulsi, alle 
richieste, all'insistenza dei nostri sensi. I sensi non agiscono 
mai come un tutto unico; non funzionano mai, non operano 
mai come un tutto, olisticamente. Se vi osservate e 
osservate i vostri sensi vedrete che uno diventa prevalente, 
che l'uno o l'altro dei nostri sensi assume un ruolo 
dominante nella nostra vita quotidiana. Tra i sensi c'è un 
continuo squilibrio. L'osservazione che stiamo conducendo 
fa parte della meditazione. È possibile che i sensi funzionino 
come un tutto unico? È possibile guardare il movimento del 
mare, quelle acque scintillanti in eterno movimento, 
totalmente con tutti i vostri sensi? Oppure osservare, 
guardare un albero, una persona, un uccello in volo, uno 
specchio d'acqua, il tramontare del sole o il sorgere della 
luna con tutti i sensi perfettamente svegli? Se ci riuscite 
scoprirete, da voi e non perché lo dico io, che non esiste un 
centro da cui i sensi si muovono. Lo state facendo mentre 
stiamo dialogando assieme? Provate a guardare il vostro 
compagno, vostro marito o vostra moglie, un albero, con 
tutti i sensi perfettamente attivi. Vedrete che non c'è limite. 
Provate e lo scoprirete da soli. In genere mettiamo in 
funzione i sensi solo parzialmente, non agiamo e non 
viviamo con tutti i sensi completamente svegli, in totale 
fioritura. Assegnare ai sensi il loro giusto ruolo non significa 
reprimerli, controllarli o fuggirli. È un punto importante 
perché, se volete entrare in profondità nella meditazione e 
non siete consapevoli dei vostri sensi, essi produrranno 
varie forme di nevrosi, varie forme di illusione; 
domineranno le nostre emozioni. Quando i sensi sono 
perfettamente svegli, in piena fioritura, il corpo diventa 
straordinariamente tranquillo. L'avete notato? Molti 
costringono il corpo a sedere immobile, a non agitarsi, a 
non muoversi, ma se tutti i sensi funzionano in modo sano, 
normale e vitale, il corpo si rilassa e diventa molto, molto 
tranquillo. Provate mentre stiamo dialogando assieme. È 
possibile vivere, tutti i giorni e non solo occasionalmente. 



senza nessuna forma di controllo? Ciò non significa 
permissivismo, fare solo ciò che piace, rifiutare la 
tradizione. Considerate seriamente se sia possibile vivere 
una vita priva di qualunque forma di controllo, perché dove 
c'è controllo c'è attività della volontà. Che cos'è la volontà? 
"Farò questo, non devo fare quello". La volontà non è forse 
l'essenza del desiderio? Osservate; non accettate e non 
rifiutate, indagate. Ci stiamo chiedendo se sia possibile 
vivere una vita in cui non vi sia nemmeno una briciola di 
controllo, nemmeno un velo di attività della volontà. La 
volontà è il movimento del desiderio. Dalla percezione, dal 
contatto e dalla sensazione nascono il desiderio e il 
pensiero con le sue immagini mentali. È possibile vivere 
senza l'attività della volontà? Molti vivono una vita di 
restrizioni, di controllo, di repressione, di fuga, ma quando 
dite: "Devo controllare me stesso, la mia rabbia, la mia 
gelosia, la mia pigrizia, la mia indolenza", chi è che 
controlla? Il controllore è diverso da ciò che controlla? O 
sono la stessa cosa? Il controllore è il controllato. Il 
controllore è l'essenza del desiderio e cerca di controllare 
le sue stesse azioni, i suoi stessi pensieri, i suoi stessi 
desideri. Se lo comprendiamo, potremo vivere una vita non 
disordinata, che non consista soltanto nel fare ciò che piace, 
ma una vita libera da ogni forma di controllo? Pochi hanno 
esaminato questo punto. Sono contrario a qualunque 
sistema, a qualunque forma di controllo, perché in essi la 
mente non è mai libera; si sottomette sempre a un modello, 
che sia stabilito da noi stessi o da un altro. Può il tempo 
avere fine? Vi prego di sentire l'importanza di questa 
domanda. Il nostro cervello è condizionato dal tempo. Il 
cervello è il prodotto di più di un milione di anni, di 
innumerevoli secoli di condizionamento. Il cervello si è 
evoluto, è cresciuto, è fiorito, ma è un cervello molto, molto 
antico. Essendosi evoluto nel tempo, opera nel tempo. 
Appena dite: "Lo farò", entra in gioco il tempo. Anche dire: 
"Devo farlo" si colloca nel tempo. Tutto ciò che facciamo 



coinvolge il tempo e il nostro cervello è condizionato non 
solo dal tempo cronologico, ma anche dal tempo 
psicologico. Il cervello si è evoluto nell'arco dei millenni e 
l'idea stessa, la domanda stessa se il tempo si possa fermare 
è gualcosa di paralizzante. È uno shock per il cervello. Un 
elemento della meditazione consiste nello scoprire da soli 
se il tempo si può fermare. Non basta dire: "Il tempo deve 
fermarsi", non ha senso. È possibile per il cervello capire 
che non c'è futuro? Noi viviamo nella disperazione o nella 
speranza. Un elemento del tempo è la natura distruttiva 
della speranza: "Sono triste, infelice, insicuro; vorrei essere 
felice". Oppure la fede, la creazione dei preti in tutto il 
mondo: "Voi soffrite, ma abbiate fede in Dio e tutto andrà 
bene". La fede in gualcosa implica il tempo. Potete 
sopportare che non vi sia un domani, in termini psicologici? 
Fa parte della meditazione scoprire che psicologicamente 
non c'è domani. La speranza di qualcosa, il piacere 
dell'anticipazione, implica il tempo. Ciò non significa 
rinunciare a sperare, significa comprendere il movimento 
del tempo. Se rinunciate alla speranza vi amareggiate e vi 
chiedete: "Perché vivere? Qual è lo scopo della vita?". Così 
ha inizio tutta l'assurdità della depressione, della 
disperazione, di una vita vuota. Ci stiamo chiedendo se il 
pensiero, in quanto tempo, si può fermare. Il pensiero è 
importante al suo giusto posto, ma non ha assolutamente 
nessun valore psicologico. Il pensiero è la reazione della 
memoria, nasce dalla memoria. La memoria è esperienza 
immagazzinata nelle cellule cerebrali. Potete osservare da 
voi il vostro cervello, non occorre essere degli specialisti. Le 
cellule cerebrali conservano i ricordi; è un processo 
materiale che non ha nulla di sacro, nulla di santo. E il 
pensiero ha creato tutto ciò che abbiamo fatto: andare sulla 
Luna e piantare lassù una stupida bandiera, scendere nelle 
profondità oceaniche e vivere laggiù, tutta la nostra 
complessa tecnologia e i suoi macchinari. Il pensiero è il 
responsabile di tutto questo. Il pensiero è anche il 



responsabile delle guerre. È talmente ovvio che non 
occorre neppure esaminarlo. Il pensiero ha diviso il mondo 
in Inghilterra, Francia, Russia, e così via. E il pensiero ha 
creato la struttura psicologica deU"io'. Questo 'io' non è una 
cosa santa, divina. È solo il pensiero che raduna ansie, 
paure, piaceri, dolori, sofferenze, attaccamenti e la paura 
della morte. In questo modo ha assemblato Fio 1 , che è la 
coscienza. La coscienza è i propri contenuti, la vostra 
coscienza è ciò che siete: le vostre ansie, paure, lotte, stati 
d'animo, disperazioni, piaceri, e così via. È semplicissimo, e 
tutto ciò è il prodotto del tempo. Ieri sono stato ferito 
psicologicamente, mi avete detto qualcosa di brutale che mi 
ha ferito ed è diventato parte della mia coscienza. Quindi la 
coscienza è il prodotto del tempo. Quando ci chiediamo se il 
tempo può finire, questa fine implica il totale svuotamento 
della coscienza, con tutti i suoi contenuti. Che ci riusciate o 
no è un altro discorso, ma il fatto è questo. Stiamo 
esaminando il tempo e gli strati fìssi della coscienza (la 
sensazione, il desiderio, la sua intera struttura) per capire 
se la coscienza, che è il prodotto del tempo, si possa 
svuotare completamente e in questo modo il tempo 
psicologico finisca. Siete consapevoli della vostra coscienza, 
giusto? Se avete osservato abbastanza a fondo, sapete che 
cosa siete. Se vi siete osservati avete visto che la pena dello 
sforzo, la lotta, l 1 infelicità e l 1 insicurezza fanno parte di voi, 
fanno parte della coscienza. Le ambizioni, l'avidità, 
l'aggressività, la rabbia, l'amarezza fanno tutte parte di 
questa coscienza, che è l'accumulo di migliaia di ieri fino a 
questo momento. E ora stiamo indagando se la coscienza, 
che è il prodotto del tempo in termini psicologici oltre che 
fisiologici, si possa svuotare in modo che il tempo abbia fine. 
Stiamo cercando di scoprire se è possibile. Se rispondete 
che è impossibile, avete chiuso la porta. Se rispondete che è 
possibile, anche in questo caso avete chiuso la porta. Se 
invece dite: "Cerchiamo di scoprirlo", allora siete aperti, 
siete disponibili alla scoperta. Se indagate con serietà, la 



domanda che vi state ponendo è se sia possibile svuotarci 
completamente di tutti i nostri contenuti, i contenuti della 
coscienza, questa coscienza è stata costruita nel tempo. 
Non è possibile mettere fine a un contenuto della vostra 
coscienza, ad esempio alle ferite psicologiche? Molti di noi 
sono stati feriti psicologicamente nell'infanzia, e la ferita è 
entrata a far parte della coscienza. Potete mettere 
totalmente fine a queste ferite, spazzarle completamente 
via senza nessuna traccia residua? Potete farlo, vero? Se 
prestate attenzione alla vostra ferita sapete che cosa l'ha 
causata: è l'immagine che avete di voi stessi che è stata 
ferita. Esaminandola a fondo, potete mettere fine a questa 
immagine che è stata ferita. Se siete attaccati a qualcuno, a 
vostra moglie o vostro marito, se siete attaccati a una 
credenza, a un paese, a una setta o a un gruppo, a Gesù 
Cristo, non potete logicamente, razionalmente, 
sensatamente mettervi fine? Perché, vedete, l'attaccamento 
implica gelosia, ansia, paura, sofferenza, e diventiamo 
sempre più attaccati a ciò che ci fa soffrire. Vedere la 
natura dell'attaccamento è il fiorire dell'intelligenza. 
L'intelligenza vede quanto sia stupido essere attaccati, e 
tutto è finito. Perciò, indagate. Supponiamo che abbiate una 
certa abitudine psicologica, una direzione fìssa di pensiero. 
Fa parte della vostra coscienza. Può il pensiero uscire da 
questo solco, da questa rotaia? Naturalmente sì. È possibile 
svuotarsi completamente di questo contenuto. Ora, se 
pensate di agire su un contenuto alla volta (gli 
attaccamenti, le ferite, le ansie, e così via) vi occorrerà un 
tempo infinito e così siamo di nuovo prigionieri del tempo. È 
possibile svuotarsi all'istante di tutti i contenuti senza che 
ciò richieda tempo, nella sua totalità e non un frammento 
alla volta? Se tentate di farlo un pezzo alla volta siete 
ancora coinvolti nel tempo. Ma se vedete questa verità, è 
ovvio che non procederete più per frammenti. La coscienza 
non è mia, non è la mia particolare coscienza: è la coscienza 
universale. La mia coscienza è identica alla vostra coscienza 



e alla coscienza di chiunque altro: tutti soffriamo, tutti 
conosciamo la disperazione, e così via. Pochissimi sono 
fioriti e se ne sono liberati, sono andati al di là, ma il loro 
numero è davvero scarso. È possibile osservare le cose nella 
loro interezza, globalmente, e nell'osservazione di questa 
totalità vederne la fine? Potete osservare in modo totale le 
vostre ferite, ansie e sensi di colpa? Supponiamo che mi 
senta in colpa. Posso osservare questo senso di colpa, 
capire come e perché è sorto, vedere come mi fa sempre 
più paura, vedere l'intera struttura del senso di colpa, 
osservarlo globalmente? Naturalmente sì, ma posso 
osservarlo nella sua totalità solo se sono consapevole della 
natura del sentirmi ferito. E posso esserne consapevole solo 
se in questa consapevolezza non c'è nessuna motivazione o 
direzione. Esaminiamo ancora più a fondo. Supponiamo che 
io provi attaccamento per qualcosa o per qualcuno. Posso 
osservare le conseguenze dell'attaccamento, cosa comporta 
questo attaccamento e come si è formato? Posso osservarne 
la sua intera natura in un istante? Sono attaccato perché mi 
sento solo, voglio conforto, voglio dipendere da un altro 
perché non so stare da solo, ho bisogno di compagnia, ho 
bisogno di qualcuno che mi dica: "Bravo ragazzo, stai 
andando benissimo". Ho bisogno di qualcuno che mi tenga 
per mano, sono depresso e angosciato. Così inizio a 
dipendere da un altro, da questa dipendenza nasce 
l'attaccamento e dall'attaccamento nascono paura, ansia e 
gelosia. Posso osservare la natura globale di tutto ciò 
istantaneamente? Lo posso se sono consapevole, se sono 
davvero interessato a capire. Stiamo dicendo che, invece di 
farlo un pò alla volta, è possibile vedere l'intera natura, 
struttura e movimento della coscienza con tutti i suoi 
contenuti. I contenuti costituiscono la coscienza ed è 
possibile vederli nella loro totalità. Vedendoli nella loro 
totalità, si disintegrano. Un'intuizione totale sull'intera 
natura della coscienza implica non avere motivazioni, non 
ricorrere alla memoria: pura percezione istantanea della 



natura della coscienza. Questa stessa intuizione dissolve il 
problema. Tutto il progresso tecnologico si fonda sulla 
misurazione; senza misurazione non può esservi sviluppo 
tecnologico. Tutta la conoscenza è il movimento della 
misurazione: io so, io saprò. È tutto misurazione, e questa 
misurazione ha invaso la sfera psicologica. Se vi osservate, 
vedrete facilmente come funziona: psicologicamente non 
facciamo che paragonare. Potete mettere fine ai paragoni, il 
che significa mettere fine anche al tempo? Misurare 
significa misurare me stesso rispetto a un altro, e volere o 
non volere essere come lui. Il lato positivo e negativo del 
paragonare fanno entrambi parte della misurazione. È 
possibile vivere giorno per giorno senza fare paragoni? 
Potete paragonare due materiali, due stoffe colorate. Ma 
psicologicamente, interiormente, potete essere totalmente 
liberi dai paragoni, il che significa essere liberi dalla 
misurazione? La misurazione è il movimento del pensiero. E 
può il pensiero avere fine? Molti cercano di fermare il 
pensiero, il che è impossibile. Potete forse dire per un 
secondo: "Ho fermato il pensiero", ma è una forzatura, una 
costrizione, ed equivale a dire: "Ho misurato un secondo in 
cui non c'era pensiero". Tutti coloro che hanno esaminato a 
fondo questo punto si sono chiesti se il pensiero si può 
fermare. Il pensiero nasce dal conosciuto. La conoscenza è 
il conosciuto, che è il passato. Può il pensiero avere fine? 
Può esserci libertà dal conosciuto? Noi funzioniamo sempre 
in base al conosciuto e siamo diventati straordinariamente 
abili, imitativi, paragonatori. Ci sforziamo continuamente di 
essere qualcosa. Quindi, può il pensiero avere fine? 
Abbiamo parlato della misurazione, del controllo, 
dell'importanza dei sensi e del loro giusto posto. Tutto ciò è 
parte della meditazione. Può il cervello, vecchio di milioni di 
anni, così pesantemente condizionato, pieno di tutto ciò che 
l'umanità ha ammassato nel corso dei secoli, questo cervello 
che agisce ininterrottamente in modo meccanico, può 
questo cervello essere libero dal conosciuto e non diventare 



mai, mai vecchio fisicamente? Non vi siete mai chiesti se il 
cervello può deporre il suo fardello, essere libero e non 
deteriorarsi mai? Ciò significa non registrare 
psicologicamente mai nulla, non registrare elogi né critiche, 
imposizioni e pressioni, ma mantenere il nastro sempre 
pulito. Allora il cervello è sempre giovane. Innocenza è un 
cervello che non è mai stato ferito. L'innocenza non conosce 
infelicità, conflitto, dolore o sofferenza. Ma se tutto ciò 
viene registrato nel cervello, il cervello è sempre limitato e 
diventa vecchio via via che invecchia fisicamente. Se invece 
non c'è registrazione psicologica di nessun tipo, il cervello è 
straordinariamente silenzioso, straordinariamente puro. 
Non è solo una speranza, non è una ricompensa. Dovete 
scoprirlo da soli, altrimenti sarete costretti ad accettare 
semplicemente queste parole e dire: "Deve essere 
meraviglioso, come vorrei provarlo anch'io!". Grazie a 
questa intuizione le cellule cerebrali subiscono un 
cambiamento. Non sono più attaccate ai ricordi. Il cervello 
non è più un negozio d'antiquariato. Poi dobbiamo farci 
un'altra domanda: c'è qualcosa di sacro nella vita? C'è 
qualcosa di santo, di non corrotto dal pensiero? Nelle 
chiese abbiamo messo vari simboli di ciò che riteniamo 
santo, sacro: la Madonna, Cristo sulla croce. L'India, e cosi i 
paesi buddhisti, hanno delle immagini specifiche che sono 
diventate sacre: il nome, la statua, l'immagine, il simbolo. 
Ma c'è qualcosa di sacro nella vita? Sacro significa 
immortale, senza tempo, eternamente eterno, che non ha 
inizio né fine. Non potete trovarlo, nessuno può trovarlo; 
può presentarsi quando avete gettato via tutte le cose che il 
pensiero ha reso sacre. Quando le chiese con le loro 
immagini, le loro musiche e le loro credenze, i loro riti e i 
loro dogmi, vengono comprese e completamente rifiutate, 
quando non c'è più alcun prete, guru o seguace, in questa 
immensa qualità di silenzio può avvenire qualcosa che non è 
corrotto dal pensiero, perché questo silenzio non è prodotto 
dal pensiero. Occorre scendere a fondo nell'intera natura 



del silenzio. C'è il silenzio tra due rumori. C'è il silenzio tra 
due pensieri. C'è il silenzio tra due note musicali. C'è il 
silenzio al termine di un suono. C'è il silenzio del pensiero 
che dice: "Devo restare in silenzio", creando così un silenzio 
artificiale che scambia per vero silenzio. C'è il silenzio di 
quando vi sedete senza muovervi e costringete la mente a 
essere silenziosa. Tutti questi sono silenzi artificiali; non 
sono il silenzio vero, profondo, non forzato, non 
premeditato. Il silenzio psicologico avviene soltanto quando 
non ci sono più registrazioni di nessun tipo. Allora la mente, 
il cervello, è totalmente priva di movimento. In questa 
grande profondità di silenzio non indotto, non coltivato, che 
non è frutto di una pratica, può prodursi il senso 
straordinario di qualcosa di incommensurabile e privo di 
nome. Tutto il movimento dall'inizio alla fine di questo 
discorso è parte della meditazione. 

Armonia tra il noto e l'ignoto 

In che modo la mente può sapere se ha trovato ciò che 
chiama il supremo, l'incommensurabile, ciò che è privo di 
nome, la cosa più sublime di tutte? Dato che non può 
conoscere ciò che è illimitato e inconoscibile, ciò che non 
può essere sperimentato, tutto ciò che la mente può fare è 
liberarsi da tutte le categorie del dolore, dell'ansia, della 
paura e del desiderio, il grande creatore di illusioni. L"io', 
con tutte le sue immagini, è il centro che divide qualunque 
rapporto e quindi crea conflitto. Se la mente non ha ancora 
impostato un rapporto corretto con gli altri, l'indagine e la 
ricerca della realtà sono inutili, perché la vita è rapporto. La 
vita è azione nel rapporto, e se questa verità non è 
compresa a fondo e pienamente non potrete fare molta 
strada. La ricerca diventa allora una forma di fuga dalla 
realtà del rapporto. Finché la mente non si è radicata 
profondamente in un comportamento corretto, in 
quell'ordine che è virtù, indagare o cercare ciò che è reale 
è inutile, perché una mente che non è libera dal conflitto 



può soltanto rifugiarsi in ciò che essa considera reale. Come 
può la mente, così condizionata, così modellata 
dall 1 ambiente e dalla cultura in cui siamo nati, trovare ciò 
che non è condizionato? Come può una mente in perenne 
conflitto con se stessa scoprire ciò che non è mai in 
conflitto? La sua indagine, la sua ricerca non ha senso. Ciò 
che invece ha senso e valore è chiedersi se la mente sia 
capace di essere libera, libera dalla paura, libera dalle sue 
piccole battaglie egoistiche, libera dalla violenza, e così via. 
Può la mente, la vostra mente, liberarsi da tutto ciò? Questa 
è la vera indagine. Solo quando è realmente libera la mente 
è in grado, al di là di ogni illusione, di chiedersi se esista o 
se non esista qualcosa di assolutamente reale, 
incommensurabile e oltre il tempo. È importante scoprirlo 
da soli perché dovete essere una luce per voi stessi, perché 
non potete prendere la luce di un altro o essere illuminati 
da un altro. Dovete scoprire da soli l'intero movimento della 
vita, con tutta la sua bruttezza e la sua bellezza, i piaceri, 
l 1 infelicità e la confusione, e tirarvi fuori da questo fiume in 
piena. Se ci siete riusciti, e mi auguro di sì, a questo punto 
che cos'è la religione? Tutte le religioni istituite sono il 
prodotto del pensiero che ha creato una struttura, una 
leggenda attorno a una persona, un'idea o una conclusione. 
Questa non è religione. La religione è una vita vissuta 
integralmente e totalmente, non frammentata. La maggior 
parte delle menti è spezzata, frammentata, e ciò che è 
frammentato è corrotto. Cos'è quindi la mente, il cervello, 
che può funzionare nell'ambito del conosciuto e nello stesso 
tempo essere libera dal conosciuto? Queste due cose 
devono procedere assieme, in armonia. Indagando a fondo 
questo punto, sorge la domanda: che cos'è la meditazione? 
Proviamo a scoprire da soli che cosa significhi, ma per farlo 
dovete dimenticare tutto ciò che è stato detto sulla 
meditazione. Riuscite a farlo? Oppure siete bloccati in una 
rete, nella trappola delle idee altrui sulla meditazione? Se 
siete intrappolati in questo modo, state soltanto giocando 



oppure cercate di trovare una luce altrui attraverso una 
pratica. Se seguite una pratica state uniformando la mente 
a un modello stabilito da un altro. Non seguite nessuno, 
nemmeno chi vi sta parlando. Non accettate quello che 
dicono gli altri, perché dovete essere una luce per voi 
stessi. Dovete fare completamente da soli e per riuscirci, 
dato che voi siete il mondo e il mondo è voi, dovete essere 
liberi dalle cose del mondo, il che significa essere liberi 
dair'io 1 , dall 1 ego e da tutta la sua aggressività, vanità, 
stupidità e ambizione. Che cos'è la meditazione? Come 
scoprirlo? È ovvio che, per vedere qualcosa con grande 
chiarezza, la mente deve essere in silenzio. Se voglio 
ascoltare ciò che viene detto devo fare attenzione, e questa 
attenzione ha la qualità del silenzio. Per capire non solo il 
significato delle parole, ma per andare al di là di esse, devo 
ascoltare con molta, molta attenzione. In questo ascolto non 
sto interpretando quello che viene detto, non giudico e non 
valuto; ascolto semplicemente le parole e ciò che sta dietro 
le parole, sapendo che la parola non è la cosa, che la 
descrizione non è la cosa descritta. Vi ascolto con totale 
attenzione. In questa attenzione non c'è nessun 'io' che 
ascolta, nessun 'io' che si separa da voi che state parlando, 
che divide 'voi' e 'me 1 . La mente capace di ascoltare 
totalmente ciò che viene detto, e di andare al di là delle 
parole, deve prestare un'attenzione totale. Lo fate già 
quando guardate un albero con totale attenzione, quando 
ascoltate della musica o qualcuno che vi sta comunicando 
una notizia grave e urgente. Questo stato di attenzione in 
cui l"io' è completamente assente è meditazione. Poiché in 
questo stato non c'è direzione, non ci sono barriere create 
dal pensiero attorno all'attenzione. L'attenzione implica una 
mente che non desidera acquisire, ottenere, arrivare o 
essere qualcosa, perché in tutti questi casi c'è conflitto. 
L'attenzione è assenza totale di qualunque conflitto, uno 
stato mentale in cui la direzione, la volontà, non hanno 
alcun posto. Ciò avviene quando vi ascolto totalmente. 



quando ascolto il canto di un uccello, quando contemplo la 
bellezza delle montagne. In questo stato di attenzione non 
c'è divisione tra l'osservatore e la cosa osservata. Dove 
invece c'è questa divisione, c'è conflitto. Questo è solo 
l'inizio della meditazione. Per una mente davvero seria nella 
sua ricerca, questa meditazione è indispensabile, perché 
allora la vita, che ha perso ogni senso, diventa di nuovo 
ricca di significato. La vita diventa movimento, armonia tra 
il noto e l'ignoto. La meditazione è una vita quotidiana 
libera da qualunque forma di controllo. Sprechiamo la 
nostra vita nell'enorme quantità di energia che va spesa nel 
controllo. Sprechiamo i nostri giorni nel controllo: "Devo e 
non devo", "Dovrei e non dovrei". Reprimere, ampliarsi, 
trattenere, ritrarsi, provare attaccamento e infrangere 
l'attaccamento, esercitare la volontà per ottenere, per 
lottare, per costruire: in tutto questo c'è una direzione e 
dove c'è direzione c'è necessariamente controllo. Passiamo i 
giorni a controllare e non sappiamo vivere una vita 
completamente libera dal controllo. Occorre una ricerca 
instancabile, una grande serietà, per scoprire un modo di 
vivere in cui non vi sia nemmeno l'ombra del controllo. 
Perché esercitiamo il controllo e chi è il controllore? E che 
cosa controlla, cioè che cosa trattiene, che cosa dirige, 
modella, uniforma, imita? Possiamo osservare in noi stessi i 
nostri desideri contraddittori: volere e non volere, fare 
questo e non quello, tutti gli opposti dualismi. Ma esistono 
davvero gli opposti, la dualità? Non sto parlando della 
dualità uomo-donna o buio-luce; ma interiormente, 
psicologicamente, esistono gli opposti o esiste soltanto 'ciò 
che è'? L'opposto esiste solo quando non so che cosa fare 
con 'ciò che è'. Se so che cosa fare con 'ciò che è', se la 
mente sa affrontare 'ciò che è' e andarne al di là, l'opposto 
non è necessario. Se siete violenti, com'è la maggior parte 
delle persone, praticare il suo contrario, la non violenza, è 
inutile, perché c'è un intervallo di tempo e durante questo 
intervallo siete violenti. La cosa sensata è andare al di là 



della violenza: non il suo opposto, ma la libertà dalla 
violenza. Traduco sempre il nuovo in termini di vecchio, e 
così non incontro mai il nuovo con una mente fresca. 
Traduco una nuova reazione, una nuova sensazione come 
violenza perché la guardo attraverso le parole, le idee, i 
significati e le conclusioni del passato. È il passato che crea 
l'opposto di 'ciò che è'. Ma se la mente riesce a osservare 
'ciò che è' senza dargli un nome, senza inserirlo in una 
categoria, senza costringerlo dentro uno schema o senza 
sprecare energia per fuggire da esso, se riesce a guardarlo 
senza un osservatore, che è il passato, guardarlo senza 
usare gli occhi del passato, allora ne siete completamente 
liberi. Provate e vedrete. Avete notato che dentro di voi c'è 
sempre un osservatore e una cosa osservata? Ci siete voi 
che guardate qualcosa, e quindi c'è una divisione tra voi e 
ciò che osservate. Guardate un albero e l'osservatore, il 
passato, dice: "È una quercia". Dire 'è una quercia' è una 
conoscenza che deriva dal passato e quindi il passato è 
l'osservatore. In questo modo, l'osservatore è diverso 
dall'albero. Ovviamente deve essere così, ma quando si 
tratta della sfera psicologica, l'osservatore è ancora diverso 
dalla cosa osservata? Quando dico: "Io sono violento", 
l'osservatore che dice 'io sono violento' è diverso da ciò che 
chiama 'violento'? Ovviamente no. Quando ci separiamo dal 
fatto come osservatori creiamo una dualità, un conflitto, per 
poi cercare di sfuggire al conflitto in vari modi. Per questo 
l'osservatore non è capace di affrontare il fatto della 
violenza. Cercate di comprendere questo movimento 
divisivo di osservatore e osservato, movimento che crea 
conflitto e che quindi impedisce un rapporto diretto con 
l'altro. Nella meditazione la vita è un movimento totale, non 
frammentato, non spezzato in un 'io' e un 'voi'. Non c'è un 
'io' che fa esperienza. Avete notato che la mente è incapace 
di sperimentare qualcosa che non conosce? La mente non 
può sperimentare l'incommensurabile. Potete cercare di 
dare un senso a questa parola dicendo: "Sperimenterò lo 



stato incommensurabile ", la coscienza suprema e tutto il 
resto, ma chi ne fa esperienza? Lo sperimentatore è il 
passato e può riconoscere l'esperienza solo in termini di 
passato, il che significa che deve conoscerla già. Quindi, 
nella meditazione non c'è esperienza. Ah, se ci riuscite siete 
in paradiso! Non basta comprendere l'intero movimento 
della vita quotidiana, cosa che fa parte della meditazione, 
senza esercitare nessun controllo affinché non vi sia 
conflitto né direzione, ma dovete anche vivere una vita 
immensamente energetica, attiva, reale, creativa. Nella 
meditazione la mente è completamente tranquilla, 
silenziosa. Il silenzio ha spazio, mentre la mente non ha 
spazio. È troppo stipata dalle conoscenze che avete 
acquisito ed è continuamente 'occupata' con se stessa: 
quello che deve e quello che non deve fare, quello che deve 
raggiungere e ottenere, quello che pensano gli altri. È 
stipata di conoscenze altrui, di idee, opinioni e conclusioni. 
Per questo abbiamo così poco spazio nella nostra mente, e 
la mancanza di spazio è uno dei fattori della violenza. 
Abbiamo davvero poco spazio dentro di noi, mentre lo 
spazio è essenziale. Fa parte della meditazione scoprire lo 
spazio che non è creato dal pensiero, perché solo se avete 
spazio la mente può funzionare totalmente. Un cervello 
perfettamente in ordine, ordine assoluto e non ordine 
relativo, non ha conflitti e perciò può muoversi nello spazio. 
Il silenzio è la forma suprema dell'ordine più elevato. Perciò 
il silenzio non è qualcosa che si costruisce, che si pratica, e 
nemmeno di cui si deve diventare consapevoli. Nel 
momento stesso in cui siete consapevoli di essere in 
silenzio, non è più silenzio. Il silenzio è il supremo ordine 
matematico, e in questo silenzio le parti del cervello che 
non erano impegnate, che non erano attivate, diventano 
perfettamente attive. Non essendo più in conflitto, il 
cervello ha uno spazio immenso; non qualcosa che il 
pensiero giudica spazio, ma un reale senso di spazio, e 
questo spazio non ha confini. In esso il pensiero non ha 



assolutamente parte. Naturalmente, per descrivere questo 
spazio stiamo usando il pensiero, utilizziamo le parole che il 
pensiero adotta per comunicare, ma la descrizione non è la 
cosa descritta. La mente, e il cervello, diventa totalmente 
silenziosa e quindi c'è in essa ordine assoluto. E dove c'è 
ordine c'è grande spazio. Nessuno può dirvi che cosa c'è in 
questo vasto spazio, perché è assolutamente indescrivibile. 
Chiunque, non importa chi, tenti di descriverlo o di 
raggiungerlo attraverso la ripetizione di determinate parole 
o altre sciocchezze del genere sta dissacrando qualcosa di 
sacro. Questa è meditazione. Ed è parte della nostra vita 
quotidiana, non qualcosa da praticare occasionalmente; è 
sempre presente e porta ordine in tutto ciò che fate. In 
questo c'è una grande bellezza. Non la bellezza delle 
montagne, degli alberi, della musica o dei quadri in un 
museo, ma ciò che è bellezza stessa e quindi amore. 

Una vita sacra 

Dove c'è l'attività del sé, la meditazione è impossibile. È 
un punto molto importante da capire, non solo a parole ma 
nei fatti. La meditazione è un processo di svuotamento della 
mente da qualunque attività del sé, da tutte le attività 
dell'io'. Se non comprendete l'attività del sé, la vostra 
meditazione vi condurrà solo all'illusione, la vostra 
meditazione vi porterà solo all'autoinganno, la vostra 
meditazione creerà solo ulteriori distorsioni. Quindi, per 
comprendere la meditazione dovete comprendere l'attività 
del sé. Il sé ha fatto migliaia di esperienze mondane, 
sensoriali o intellettuali, ma ne è stanco perché non hanno 
nessun significato. Il desiderio di esperienze più ampie, più 
spaziose, trascendenti, fa parte dell"io', del sé. Facendo 
queste esperienze, avendo delle visioni, dovete essere in 
grado di riconoscere queste esperienze o queste visioni, ma 
se le riconoscete significa che non sono nuove, sono 
proiezioni della vostra formazione e dei vostri 
condizionamenti, eppure la mente se ne compiace come se 



fossero cose nuove. Non dichiaratevi subito d'accordo; 
vedete la verità, e allora la verità sarà vostra. Una delle 
pretese, delle spinte e dei desideri della mente, del sé, è 
cambiare 'ciò che è' in 'ciò che dovrebbe essere'. Non sa 
usare 'ciò che è' perché non lo sa risolvere, e per questo 
proietta l'idea di 'ciò che dovrebbe essere', l'ideale. Questa 
proiezione è l'antitesi di 'ciò che è', e vi è quindi conflitto tra 
'ciò che è' e 'ciò che dovrebbe essere'. Questo stesso 
conflitto è la carne e il sangue del sé. Un'altra attività del sé 
è la volontà, voler diventare, voler cambiare. La volontà è 
una forma di resistenza a cui siamo stati condizionati sin da 
piccoli. La volontà è diventata qualcosa di 
straordinariamente importante in termini sociali, economici 
e religiosi. La volontà è una forma di ambizione e dalla 
volontà nasce il desiderio di controllo: controllare un 
pensiero con un altro pensiero, un'attività del pensiero con 
un'altra attività del pensiero. Se dite: "Io devo controllare il 
desiderio", questo 'io' è una creazione del pensiero, 
un'affermazione verbale come l"io' con i suoi ricordi e le sue 
esperienze. E questo pensiero vuole controllare, modellare 
o negare un altro pensiero. Un'altra attività del sé consiste 
nel separarsi sotto forma di un 'io', di un osservatore. 
L'osservatore è il passato, l'accumulo di conoscenze, 
esperienze e ricordi. L"io', il 'me', si separa sotto forma di 
osservatore dal 'tu', l'osservato. Nasce il 'noi' e il 'voi'. Noi 
tedeschi, noi comunisti, noi cattolici, noi induisti, e loro i 
pagani, i selvaggi, eccetera eccetera. Finché continuano a 
essere in atto le attività del sé (l"io' in quanto osservatore, 
controllo, volontà; il sé che vuole, cerca esperienze) la 
meditazione sarà soltanto uno strumento di autoipnosi e di 
fuga dalla vita quotidiana, una fuga dall'infelicità e dai 
problemi. Finché ci sono le attività del sé c'è inganno. 
Cercate di vedere, non in teoria ma in pratica, la verità del 
fatto che una persona interessata alla meditazione, che 
vuole sapere che cosa sia la meditazione, deve prima 
comprendere tutte le attività del sé. La meditazione è lo 



svuotamento della mente dall'attività del sé. Non potete 
svuotare la mente dall'attività del sé mediante una pratica o 
un metodo, o chiedendo: "Dimmi come fare". Se siete 
davvero interessati alla meditazione dovete scoprire da soli 
l'attività del sé: abitudini, affermazioni verbali, espressioni, 
inganni, il senso di colpa che alimentate e tenete stretto 
come se fosse una cosa preziosa invece di gettarlo via, le 
punizioni, tutte le attività del sé. E ciò richiede 
consapevolezza. Che cosa significa essere consapevoli? La 
consapevolezza implica un'osservazione in cui non c'è 
alcuna scelta, puro osservare senza interpretare, tradurre 
o distoreere. Ma ciò non può avvenire finché c'è un 
osservatore che tenta di essere consapevole. È possibile 
essere attenti e consapevoli, e che in questa attenzione vi 
sia solo pura osservazione senza nessun osservatore? Ora 
ascoltate attentamente. Avete sentito l'affermazione: la 
consapevolezza è uno stato mentale privo di un osservatore 
e delle sue scelte. Avete ascoltato queste parole e volete 
metterle immediatamente in pratica, in atto. Vi chiedete: 
"Che cosa devo fare? In che modo posso essere consapevole 
senza un osservatore?". Volete agire immediatamente, il 
che significa che non avete ascoltato realmente questa 
affermazione. Siete più interessati a mettere questa 
affermazione in pratica che ad ascoltarla. È come guardare 
un fiore e annusarne il profumo. C'è il fiore con la sua 
bellezza, i suoi colori, il suo incanto. Lo guardate, lo cogliete 
e iniziate a farlo a pezzi. Fate la stessa cosa con 
l'affermazione che nella consapevolezza, nell'attenzione, 
non c'è nessun osservatore e che, se continua a esserci 
l'osservatore, continua a esserci il problema della scelta, del 
conflitto. Udite questa affermazione e l'immediata reazione 
della mente è: "Come faccio a farlo?". Ciò significa che siete 
più interessati a che cosa fare di questa affermazione 
invece di ascoltarla realmente. Solo ascoltandola totalmente 
ne potete sentire il profumo, la verità. Ed è questo profumo, 
questa verità ad agire, non l"io' che si chiede che cosa deve 



fare. Avete colto il punto? Per scoprire la bellezza e la 
profondità della meditazione dovete investigare le attività 
del sé, che è un prodotto del tempo. Quindi dovete 
comprendere il tempo. Ora ascoltate. Non fate niente, 
semplicemente ascoltate. Scoprite se è vero o falso. 
Osservate. Ascoltate con il cuore, non con la mente piccola 
e meschina. Il tempo è movimento, fìsico e psicologico. In 
termini fìsici, muoversi da un punto a un altro punto 
richiede tempo. In termini psicologici, il movimento del 
tempo corrisponde al cambiare 'ciò che è 1 in 'ciò che 
dovrebbe essere'. Il pensiero, che è tempo, non può mai 
rimanere immobile, perché il pensiero è movimento e 
questo movimento è un elemento del sé. Stiamo dicendo 
che il pensiero è il movimento del tempo. Il pensiero è il 
movimento del tempo perché è la reazione del conosciuto, 
dell'esperienza e della memoria, che sono il tempo. Quindi, 
il pensiero non può mai stare fermo. Il pensiero non può 
mai essere nuovo. Il pensiero non può mai condurre alla 
libertà. Se si è consapevoli del movimento del sé in tutte le 
sue attività (ambizione, ricerca di appagamento, nei 
rapporti), da questa consapevolezza deriva una mente che 
è perfettamente immobile e silenziosa. Molti cercano di 
controllare i pensieri, sperando in questo modo di 
pacificare la mente. Ho conosciuto decine di persone che 
hanno cercato per anni di controllare i pensieri nella 
speranza di avere una mente davvero silenziosa. Ciò che 
non vedono è che il pensiero è movimento. Potete dividere 
questo movimento in osservatore e osservato, pensatore e 
pensato, controllore e controllato, ma è sempre movimento. 
Il pensiero non può rimanere immobile: se è immobile 
muore, quindi non può permettersi di fermarsi. Se avete 
esaminato in profondità tutto ciò dentro di voi, la vostra 
mente è diventata perfettamente immobile e silenziosa, ma 
non perché costretta, forzata o ipnotizzata. È immobile e 
silenziosa perché solo in questa immobilità può avvenire ciò 
che è totalmente nuovo, non riconoscibile. Se costringo la 



mia mente all 1 immobilità attraverso trucchi, pratiche e 
forzature, è l'immobilità di una mente che ha lottato con il 
pensiero, ha controllato il pensiero, ha represso il pensiero. 
Ma ciò è completamente diverso da una mente che ha visto 
l'attività del sé, ha visto il movimento del pensiero come 
tempo. L'attenzione stessa a questo intero movimento porta 
una qualità della mente che è perfettamente immobile e 
silenziosa, e in cui può avvenire qualcosa di nuovo. La 
meditazione è lo svuotamento della mente da tutte le 
attività del sé. Occorre tempo per riuscirci? Questo 
svuotamento (anzi, è meglio che non usi la parola 
svuotamento, perché potrebbe farvi paura), questo 
processo del sé ha fine attraverso il tempo, richiede giorni o 
anni? Oppure finisce istantaneamente? È possibile? Tutto 
ciò fa parte della meditazione. Dire: "Mi libererò 
gradualmente del sé", fa sempre parte del vostro 
condizionamento e nel frattempo il sé continua come prima. 
Usare la parola gradualmente implica tempo, un periodo, e 
in questo periodo il sé continua a funzionare: la ricerca dei 
piaceri, i sensi di colpa a cui vi attaccate e che vi piacciono 
tanto, le ansie che vi danno anch'esse il senso di esistere. E 
per essere liberi da tutto questo, voi dite: "Ci vuole tempo". 
È un'idea che fa parte della nostra cultura, del nostro 
condizionamento evolutivo. Ma mettere psicologicamente 
fine alle attività del sé richiede davvero tempo? Oppure non 
richiede affatto tempo, bensì un nuovo tipo di energia che 
mette fine a tutto ciò istantaneamente? Può la mente 
vedere la falsità dell'affermazione che occorre tempo per 
dissolvere le attività del sé? Ne vedo con chiarezza la 
falsità? Oppure continuo a comportarmi come prima perché 
ne ho visto la falsità solo intellettualmente? Se vedo davvero 
la falsità di una cosa, quella cosa non esiste più; non è forse 
così? Il tempo non è affatto necessario. Il tempo serve solo 
quando vogliamo analizzare, indagare, esaminare i vari 
frammenti che compongono l"io'. Ma se vedo l'intero 
movimento di tutto ciò come pensiero, il tempo non ha 



nessun valore, benché l 1 umanità lo ritenga indispensabile. 
Se la mente ne vede la falsità, finisce istantaneamente. Se 
siete sani di mente, equilibrati, non vi avvicinate troppo al 
bordo di un precipizio, perché rischiate di cadere; se siete 
sani di mente ne state lontano. Il movimento per 
allontanarsi dal precipizio non richiede tempo, è un gesto 
immediato, perché avete visto che cosa accadrebbe se vi 
avvicinaste troppo. Allo stesso modo, se vedete la falsità di 
tutto il movimento del pensiero, dell 1 analisi, 
dell 1 accettazione del tempo, e così via, avviene un'azione 
istantanea del pensiero, fio 1 mette fine a se stesso. La vita 
religiosa è una vita meditativa in cui non c'è più l'attività del 
sé. Ed è possibile vivere questo genere di vita nel mondo 
ogni giorno. Vale a dire che possiamo vivere una vita in cui 
c'è continua vigilanza, attenzione e consapevolezza, una 
mente attenta che vede il movimento del sé. Questo vedere 
è un vedere dal silenzio, non da una conclusione. La mente 
ha osservato le attività del sé, ne ha visto la falsità ed è 
diventata straordinariamente ricettiva e silenziosa. E da 
questo silenzio agisce. Nella vita quotidiana. Avete capito? 
Siamo riusciti a condividere questa verità? È la vostra vita, 
non la mia. È la vostra vita che è piena di infelicità, di 
tragedie, confusione, senso di colpa, ricompense e 
punizioni. Questa è la vostra vita. Se siete persone serie 
avrete cercato di risolvere tutto ciò. Avete letto dei libri, 
seguito un maestro o ascoltato qualcuno, ma i problemi 
sono rimasti. Questi problemi rimarranno finché la mente 
umana si muoverà all'interno della sfera dell'attività del sé, 
e l'attività del sé deve creare sempre più problemi. Ma 
osservando, diventando straordinariamente consapevoli 
dell'attività del sé, la mente diventa straordinariamente 
tranquilla, sana, saggia, santa. Questo silenzio trasforma la 
nostra vita, in tutte le attività quotidiane. La religione è la 
fine dell"io' e l'azione che nasce da questo silenzio. Allora la 
vita è una vita sacra, ricca di significato. 



Osservare da una mente silenziosa 

Per scoprire che cosa significa amare, non dobbiamo 
essere liberi da possessività, attaccamento, gelosia, rabbia, 
odio, ansia e paura? Liberi dall 1 attaccamento... rimaniamo 
un attimo su questo punto. Se siete attaccati, a che cosa 
siete attaccati? Supponiamo che qualcuno abbia 
attaccamento per un tavolo: che cosa implica questo 
attaccamento? Soddisfazione, possesso, apprezzamento 
della sua bellezza e della sua utilità, e così via. Ma quando 
un essere umano ha attaccamento per un altro essere 
umano, che cosa accade? Se qualcuno ha attaccamento per 
voi, quali sono i suoi sentimenti? Nel suo attaccamento c'è 
l'orgoglio del possesso, un senso di dominio, la paura di 
perdervi e quindi ancora più attaccamento, ancora più 
possessività e angoscia. Ma, se non c'è attaccamento, 
significa forse che non c'è amore, che non c'è 
responsabilità? Per molti l'amore equivale a un terribile 
conflitto tra due esseri umani, e così un rapporto diventa 
un'ansia perenne. Conoscete tutto ciò, non occorre che ve 

10 spieghi io. Ma lo chiamiamo amore. Per fuggire da questa 
tremenda tensione che chiamiamo amore ci rifugiamo in 
tutte le distrazioni possibili, dalla televisione alla religione. 
Litighiamo, andiamo in chiesa o al tempio, ritorniamo e 
ricominciamo daccapo. E così via in continuazione. Può un 
uomo essere libero da tutto questo oppure non è possibile? 
Se non è possibile, la nostra vita sarà una perenne 
condizione di ansia da cui nascono tutte le credenze, le 
azioni e i comportamenti nevrotici. È possibile essere liberi 
dall'attaccamento? Le implicazioni sono moltissime. È 
possibile per un essere umano essere libero 
dall'attaccamento e ciò nonostante sentirsi responsabile? 
Essere liberi dall'attaccamento non significa il suo opposto, 

11 distacco. È essenziale capirlo. Se abbiamo attaccamento e 
vediamo l'ansia e la sofferenza che comporta, diciamo: "Per 
amor del cielo, devo staccarmi da tutto questo orrore". 
Inizia così la lotta per staccarsi, il conflitto. Ma se siete 



consapevoli della parola e del fatto (la parola attaccamento 
e la libertà da questo stato interiore), potete osservare 
questo stato senza nessun giudizio. Allora vedrete che da 
questa osservazione totale nasce un movimento diverso, 
che non è né attaccamento né distacco. Lo state facendo 
mentre stiamo parlando, o state semplicemente ascoltando 
un mucchio di parole? Sapete di essere enormemente 
attaccati alla vostra casa, a una credenza, a un pregiudizio, 
a una conclusione, a una persona, a un ideale. 
L'attaccamento ci dà sicurezza, ma è una sicurezza 
illusoria, non è così? Essere attaccati a qualcosa è 
un'illusione perché quel qualcosa può scomparire. Quindi, 
ciò a cui siete attaccati è un'immagine che avete proiettato 
sulla cosa. Potete essere liberi dall'attaccamento, in modo 
che vi sia un senso di responsabilità che non è un dovere? 
Che cos'è allora l'amore se non c'è attaccamento? Se avete 
attaccamento per il nazionalismo adorate l'isolamento del 
nazionalismo, che è una forma di tribalismo esaltato. Ma 
che cosa fa il nazionalismo? Divide, non è così? Io sono 
enormemente attaccato al mio nazionalismo di indiano e voi 
siete attaccati alla Germania, alla Francia, all'Italia, 
all'Inghilterra. In questo modo siamo divisi, con tutti i 
problemi e le guerre che ne derivano. Se non c'è 
attaccamento, che cosa c'è? C'è amore? L'attaccamento 
divide. Io sono attaccato alle mie credenze e voi alle vostre, 
e così c'è separazione. Vedetene le conseguenze, le 
implicazioni. Dove c'è attaccamento c'è separazione e 
quindi conflitto. Dove c'è conflitto non può esserci amore. 
Che cosa diventa un rapporto tra due persone se c'è libertà 
dall'attaccamento e da tutte le sue implicazioni? Non è 
questo l'inizio (notate che uso la parola inizio, non saltate 
subito alle conclusioni), non è questo l'inizio della 
compassione? Dove non c'è nazionalismo né attaccamento a 
credenze, conclusioni o ideali, un essere umano è un essere 
umano libero e i suoi rapporti con gli altri nascono dalla 
libertà, dall'amore e dalla compassione. Tutto ciò fa parte 



della consapevolezza. Ma dovete analizzare, come abbiamo 
fatto finora, per vedere che cos'è l'attaccamento e tutte le 
sue implicazioni, o potete vederlo in un istante nella sua 
totalità e solo dopo analizzarlo? Non il contrario. Siamo 
abituati ad analizzare, ci hanno insegnato ad analizzare, e 
vi dedichiamo moltissimo tempo. Ma qui proponiamo 
qualcosa di molto diverso: osservare, vedere nella totalità e 
solo dopo analizzare. Allora le cose diventano molto 
semplici. Se invece analizzate nel tentativo di arrivare in 
questo modo alla totalità potreste sbagliarvi, e in genere 
sbagliamo. Osservando qualcosa nella sua totalità, il che 
significa non avere una direzione, l'analisi può essere 
importante o non importante, potete analizzare o non 
analizzare. Ora vorrei passare a un altro punto. C'è 
qualcosa di sacro nella vita, in relazione a quanto abbiamo 
detto? C'è qualcosa di sacro, di santo, nella vostra vita? 
Togliete la parola, dimenticate la parola, l'immagine e il 
simbolo, che è molto pericoloso, e dopo averlo fatto 
chiedetevi: "C'è qualcosa di realmente sacro nella mia vita o 
è tutto superficiale, tutto creato dal pensiero?". Il pensiero 
non è sacro, non è così? Pensate che il pensiero e le cose 
create dal pensiero siano sacre? Siamo stati condizionati a 
crederlo; induisti, buddhisti o cristiani, siamo condizionati 
ad adorare, venerare, pregare qualcosa che il pensiero ha 
creato. E lo definiamo sacro. Dobbiamo scoprirlo, perché se 
non scoprite se c'è qualcosa di realmente sacro che non è 
creato dal pensiero, la vostra vita diventerà sempre più 
superficiale, sempre più meccanica, priva di significato. 
Siamo così attaccati al pensiero, all'intero processo del 
pensare, e adoriamo le cose che il pensiero ha creato. 
Un'immagine, un simbolo, una statua, che siano creati dalla 
mano o dalla mente, sono il prodotto del pensiero. Il 
pensiero è memoria, esperienze, conosciuto; e tutto ciò è il 
passato. Il passato diventa tradizione e la tradizione diventa 
la cosa più sacra. Stiamo adorando la tradizione? Ma c'è 
qualcosa che non ha nulla a che fare con il pensiero e la 



tradizione, con i riti, con tutto il circo costruito attorno? 
Dobbiamo scoprirlo. Come scoprirlo? Non c'è un metodo. 
Anche se uso la parola come, non sto suggerendo un 
metodo. C'è qualcosa di sacro nella vita? Buona parte 
dell'umanità dice: "Non c'è assolutamente niente. Siamo il 
prodotto dell'ambiente e l'ambiente si può modificare, 
quindi non stiamo a parlare di sacro. Siamo esseri 
felicemente meccanici". Ma se siete davvero seri nella 
vostra ricerca, e bisogna essere davvero profondamente 
seri, non appartenete né alla fazione materialista né a 
quella religiosa, che si basa anch'essa sul pensiero. Dovete 
indagare e non affermare niente. Questo è l'inizio della 
ricerca. Che cosa significa indagare in se stessi per scoprire 
se c'è qualcosa di profondamente sacro, santo, nella propria 
vita? No, non nella propria vita: nella vita, nel vivere. C'è 
qualcosa di meraviglioso, di supremo, di sacro? O non c'è 
niente di tutto questo? Occorre avere una mente 
profondamente silenziosa, perché solo in questa libertà è 
possibile scoprire. Occorre libertà per guardare, ma se dite: 
"Io amo le mie idee e me le tengo", non siete liberi. Anche 
se dite: "Tutto è solo materia", il che è un movimento del 
pensiero, non siete liberi. Per osservare occorre essere 
liberi dalle imposizioni culturali, dai desideri individuali, 
dalle speranze personali, dai pregiudizi, dalle aspirazioni e 
dalle paure. Solo quando la mente è completamente 
silenziosa è possibile osservare. Può la mente essere 
totalmente priva di movimento? Perché dove c'è movimento 
c'è distorsione. Sembra molto difficile, perché il pensiero 
interviene immediatamente e ci fa dire: "Devo controllare il 
pensiero". Ma il controllore è il controllato. Quando vedete 
che il pensatore è il pensato, il controllore il controllato e 
l'osservatore l'osservato, il movimento finisce. 
Comprendiamo che la rabbia fa parte dell'osservatore che 
dice: "Sono arrabbiato". La rabbia e l'osservatore sono la 
stessa cosa. È chiaro, e semplice da vedere. Allo stesso 
modo, il pensatore che vuole controllare il pensiero è 



sempre pensiero. Con questa comprensione, il movimento 
del pensiero si ferma. Quando nella mente non c'è nessun 
movimento, la mente è naturalmente immobile e silenziosa, 
senza bisogno di sforzo o forzature, e senza l'intervento 
della volontà. È naturalmente immobile; ma non 
un'immobilità coltivata, che è meccanica e non è immobilità, 
perché è solo un'illusione di immobilità. Allora c'è libertà. 
La libertà implica tutto ciò di cui abbiamo parlato, e in 
questa libertà c'è silenzio, cioè nessun movimento. Allora 
potete osservare, allora c'è osservazione, c'è solo 
osservazione senza un osservatore che osserva. Solo 
osservazione che nasce dal totale silenzio, dalla perfetta 
immobilità della mente. Che cosa avviene a questo punto? 
Se siete arrivati a questo punto (alla libertà dai 
condizionamenti e quindi nessun movimento, completo 
silenzio, pace) significa che è in atto l'intelligenza, non è 
così? Vedere la natura dell'attaccamento con tutte le sue 
implicazioni, averne un'intuizione, è intelligenza. Solo 
quando arrivate a questo punto, alla libertà accompagnata 
dall'intelligenza, solo adesso avete una mente in pace, sana, 
equilibrata. In questa tranquillità potete scoprire se esiste 
qualcosa di realmente sacro o se non esiste niente. 

L'illuminazione non è un luogo fìsso 

Occorre considerare il rapporto della religione con la 
vita quotidiana e se vi sia, o non vi sia, qualcosa di indicibile, 
uno stato della mente libero dal tempo. Potremmo 
chiamarlo illuminazione, realizzazione della verità assoluta. 
Può la mente umana entrare in contatto con ciò che è 
incorruttibile, con ciò che non è creato dalla mente e dal 
pensiero, qualcosa che deve esistere per dare profumo, 
grazia e bellezza alla vita? L'uomo, se studiate la sua storia, 
ha cercato sempre e in tanti modi diversi qualcosa al di là 
della vita ordinaria, oltre questo mondo. Ha fatto tutto il 
possibile, ha digiunato, si è martoriato, ha provato ogni 
forma di comportamento nevrotico, ha adorato i miti e i loro 



eroi, ha accettato l'autorità di altri che hanno detto: "Io 
conosco la via, seguitemi". L'uomo, in Occidente o in 
Oriente, si è sempre impegnato in questa ricerca. 
Intellettuali, filosofi, psicologi e analisti la considerano una 
ricerca nevrotica priva di valore. Secondo loro è una forma 
di isteria, una finzione, qualcosa da evitare assolutamente. 
Vedendo le assurdità commesse in nome della religione, 
comportamenti assurdi privi di una ragione e di un reale 
significato, preferiscono occuparsi delle persone che 
intendono conformarsi ai modelli stabiliti, o ai modelli che 
essi ritengono giusti. L'avrete osservato in tante forme 
diverse. Ma l'intelletto è solo un aspetto della vita. Ha il suo 
ruolo, ma in tutto il mondo gli uomini hanno assegnato 
un'importanza straordinaria all'intelletto, alla capacità di 
ragionare e di trarre conclusioni logiche, di agire in base 
alla razionalità e alla logica. Ma gli esseri umani non sono 
entità soltanto intellettuali, sono esseri totali e complessi. 
L'uomo, come avete senza dubbio osservato, vuole trovare 
qualcosa che sia nello stesso tempo razionale e dotato di un 
senso pieno e profondo, non creato dall'intelletto, e l'ha 
sempre cercato sin dall'antichità. La religione 
istituzionalizzata è un'impresa commerciale, un 
meccanismo complesso per condizionare la mente umana a 
determinate credenze, dogmi, riti e superstizioni. È un 
business molto redditizio, che accettiamo perché la nostra 
vita è così vuota. La nostra vita è priva di bellezza, e per 
questo vogliamo leggende mistiche e sentimentali. 
Adoriamo queste leggende, questi miti, ma tutti gli edifìci 
che l'uomo ha costruito, tanto materialmente quanto 
psicologicamente, non hanno nulla a che fare con la realtà. 
Com'è una mente libera da tutti gli sforzi umani, che ha 
messo davvero da parte tutto ciò che l'uomo ha creato nella 
sua ricerca di questa cosa che chiama realtà? È una delle 
cose più difficili da esprimere a parole, lo sapete. Le parole 
sono necessarie, ma la comunicazione non è solo verbale, è 
anche non verbale. Ciò significa che voi e chi vi sta parlando 



dobbiamo cercare assieme, allo stesso livello, con la stessa 
intensità. Allora tra voi e chi vi parla è possibile una 
comunione. Stiamo cercando di essere in comunione, non 
solo non verbalmente ma anche verbalmente, riguardo a 
questo argomento straordinariamente complesso che 
richiede un pensiero lucido e oggettivo, per poi andare al di 
là del pensiero. La meditazione non è per persone 
immature. Le persone immature possono prenderla come 
un gioco, come effettivamente fanno, sedere a gambe 
incrociate, respirare in un certo modo, stare in verticale 
sulla testa o assumere droghe per fare esperienze 
straordinarie. Ma attraverso le droghe, attraverso il 
digiuno, attraverso qualunque sistema, non potete trovare o 
entrare in contatto con ciò che è eterno, senza tempo. Non 
esistono scorciatoie. Bisogna impegnarsi a fondo, bisogna 
diventare totalmente consapevoli di tutto ciò che facciamo e 
pensiamo, senza nessuna distorsione. Tutto ciò richiede una 
grande maturità, non la maturità dell'età, ma la maturità 
della mente per poter osservare, vedere il falso come falso, 
il vero rispetto al falso e il vero come vero. Questa è 
maturità; sulla scena politica, nel mondo degli affari e nei 
rapporti personali. Avrete certamente sentito la parola 
meditazione o avrete letto qualcosa al proposito, o forse 
avete seguito un guru che vi ha detto che cosa fare. Avrei 
preferito che non aveste mai sentito questa parola, per 
poterla indagare con mente fresca. Alcuni vanno in India, e 
non so davvero perché. La verità non è là; là c'è 
un'atmosfera romantica, ma l'atmosfera romantica non è la 
verità. La verità è qui dove siete. Non è in qualche paese 
straniero, è dove siete voi. La verità è quello che state 
facendo, come vi state comportando. Qui è la verità, non nel 
rasarsi il capo o in tutte le stupidaggini che l'uomo ha 
inventato. Perché meditare? La parola 'meditare' significa 
ponderare, riflettere, guardare, percepire, vedere con 
chiarezza. Per vedere con chiarezza, per osservare senza 
distorsioni, deve esserci la consapevolezza del vostro 



background, dei vostri condizionamenti. Esserne 
semplicemente consapevoli; non cambiarli, non alterarli, 
non trasformarli o tentare di liberarsene, ma solo 
osservarli. In questa osservazione, mirata a vedere 
chiaramente e senza distorsioni l'intero contenuto della 
coscienza, c'è l'inizio e la fine della meditazione. Il primo 
passo è anche l'ultimo. Perché meditare, e che cos'è la 
meditazione? Se all'alba guardate fuori dalla finestra e 
vedete la straordinaria bellezza della luce mattutina, le 
montagne all'orizzonte, lo scintillio dell'acqua; se osservate 
senza usare le parole, senza dirvi: "Che bellezza!"; se 
osservate totalmente e in questa osservazione siete 
completamente attenti, dovete essere anche totalmente 
silenziosi. Altrimenti non potete osservare, non potete 
ascoltare. La meditazione è quindi la qualità della mente 
che è totalmente attenta e silenziosa. Solo quando siete 
capaci di vedere un fiore, la sua bellezza, i suoi colori, la sua 
forma, solo allora la distanza tra voi e il fiore scompare. 
Non si tratta di identificarvi con il fiore, ma l'elemento 
tempo tra voi e il fiore, la distanza, scompare. E potete 
osservare con chiarezza solo quando c'è osservazione non 
verbale, non personale, totalmente attenta e in cui non c'è 
nessun 'io' che si pone come centro. Questa è la 
meditazione. Scoprire se sia possibile osservare non 
verbalmente, senza distorsioni, senza un 'io' che 
interferisca come memoria, esige una seria indagine. 
Significa che il pensiero non deve interferire con 
l'osservazione. Osservare senza un'immagine proiettata 
sull'altro, osservare l'altro senza l'immagine che vi avete 
costruito sopra. Non so se avete già provato. L'immagine è 
'voi', il 'voi' che ha accumulato strati e strati di impressioni 
e di reazioni riguardo all'altro, il 'voi' che crea la vostra 
immagine e in questo modo vi separa dall'altro. La divisione 
crea conflitto. In assenza di immagini potete osservare 
l'altro con una attenzione totale in cui c'è amore, 
compassione e quindi nessun conflitto. È osservazione 



senza osservatore. Osservazione totale dell'altro come si 
osserva un fiore, tutto ciò che ci circonda, senza divisione, 
perché la divisione crea conflitto, e questa divisione esiste 
finché il pensiero prevale. Quasi tutti noi facciamo 
prevalere il pensiero, il movimento del pensiero, l'attività 
del pensiero. Di qui la domanda: è possibile controllare il 
pensiero? Ma occorre davvero controllare il pensiero 
perché non interferisca e occupi soltanto il suo giusto 
posto? Il controllo implica repressione, direzione, seguire 
un modello, imitazione, conformismo. Ci è stato insegnato a 
controllare sin da bambini, e in reazione a ciò il mondo 
moderno dice: "Non voglio nessun controllo, voglio fare 
quello che mi piace". Ma noi non stiamo parlando di fare 
tutto ciò che si vuole, è un'assurdità; e il controllo è 
altrettanto assurdo. Il controllo c'è unicamente dove non c'è 
comprensione. Se vedete qualcosa con totale chiarezza, non 
c'è bisogno di controllo. Se la mia mente vede con chiarezza 
come il pensiero interferisce, come il pensiero non fa che 
separare, e se vede che il pensiero opera sempre 
nell'ambito del conosciuto, questa stessa osservazione 
rende inutile qualunque controllo del pensiero. La parola 
disciplina significa apprendimento, ma non nel senso di 
uniformarsi meccanicamente, come viene intesa oggi. 
Stiamo parlando di una mente libera dal controllo e capace 
di apprendere. Dove c'è apprendimento non c'è nessuna 
necessità di alcun tipo di controllo. Mentre imparate, agite. 
Una mente che indaga la natura della meditazione deve 
imparare continuamente, e l'apprendimento porta ordine. 
Nella vita, l'ordine è indispensabile. L'ordine è virtù. 
L'ordine nel comportamento è rettitudine. L'ordine non è 
quello imposto dalla società, da una cultura, dall'ambiente, 
dalla costrizione o dall'obbedienza. L'ordine non è qualcosa 
che potete programmare; avviene quando comprendete il 
disordine, non solo esterno ma anche dentro di voi. L'ordine 
viene dal rifiuto del disordine. Per questo dobbiamo vedere 
il disordine della nostra vita, le contraddizioni dentro di noi. 



i desideri conflittuali, dire una cosa e agire, pensare 
diversamente. Nella comprensione, nell'osservazione del 
disordine, nell'attenzione, nella consapevolezza senza 
scelta del disordine, l'ordine avviene naturalmente, 
facilmente, senza sforzo. E tale ordine è indispensabile. La 
meditazione è un processo in cui i rapporti con gli altri sono 
chiari, privi di conflitti. La meditazione è la comprensione 
della paura e del piacere. La meditazione è ciò che 
chiamiamo amore, libertà dalla morte, libertà di essere 
totalmente soli. Questa è una delle cose più importanti della 
vita, perché se non sapete essere soli interiormente, 
psicologicamente, non siete liberi. La solitudine non è 
isolamento, non significa ritirarsi dal mondo. Questa 
solitudine avviene quando rifiutate completamente, nei fatti 
e non solo a parole, nella realtà della vostra vita, tutto ciò 
che l'uomo ha costruito a partire dalla paura, dal piacere e 
dalla ricerca di qualcosa al di là della routine del vivere 
quotidiano. Se siete arrivati fin qui, vedete che solo una 
mente priva di illusioni, che non segue nessuno ed è quindi 
libera da qualunque autorità, può spalancare la porta. Solo 
questa mente è in grado di vedere se c'è, o se non c'è, una 
qualità eterna. È importante comprendere il tempo, non il 
tempo cronologico, che è semplice ed evidente, ma il tempo 
psicologico, l'eterno domani: "Domani diventerò qualcuno; 
domani otterrò, riuscirò". L'intera idea di progresso, del 
tempo necessario per andare da un punto a un altro, è una 
creazione del pensiero? C'è un evidente progresso nel 
passaggio dal carro trainato dai buoi al jet, ma esiste un 
progresso psicologico, un 'io' che diventa migliore, più 
nobile, più saggio? Può l"io', che è il passato, l"io' che ha 
accumulato tante cose (offese, elogi, dolori, sofferenze, 
conoscenze) passare a uno stato migliore? Per andare da 
questo punto a un punto migliore è necessario il tempo. Per 
diventare qualcosa è necessario il tempo. Ma esiste 
realmente il diventare qualcosa? Potete davvero diventare 
migliori, migliori nel senso di un io migliore, un io più nobile 



e con meno conflitti? L M io' è appunto l'entità che divide l"io' 
dal 'non io', 'noi' e 'loro', il 'me stesso' dell'americano dal 
'me stesso' del russo o dal 'me stesso' dell'indiano, e così 
via. Può questo 'io' diventare migliore? Oppure l"io' deve 
finire completamente e smettere di pensare in termini di 
miglioramento, di diventare qualcosa di più? Il più, il 
meglio, è nemico del bene. La meditazione è la negazione 
totale dell"io', e in questo modo la mente non è mai in 
conflitto. Una mente non in conflitto non si trova soltanto 
nello stato di pace che corrisponde all'intervallo tra due 
conflitti, ma è una mente totalmente libera dal conflitto. 
Questo fa parte della meditazione. Quando comprendiamo il 
tempo psicologico, la mente ha spazio. Vi siete accorti di 
quanto poco spazio abbiamo sia fisicamente sia 
interiormente? Vivendo in grandi città, in piccoli armadi, in 
spazi ristretti, diventiamo violenti, perché ci manca lo 
spazio fìsico. Ma avete notato quanto poco spazio abbiamo 
anche interiormente, psicologicamente? La nostra mente è 
stipata di immagini, di tutte le cose che abbiamo imparato, 
delle varie forme di condizionamento, influssi, propagande. 
Siamo stipati di tutte le cose che l'uomo ha pensato, siamo 
pieni di desideri, obiettivi, ambizioni, paure e così via, e lo 
spazio che rimane è pochissimo. La meditazione, se 
indagate in profondità, è la negazione di tutto ciò, perché 
nello stato di attenzione c'è un immenso spazio privo di 
confini. Allora la mente è silenziosa. Potreste avere sentito 
dire da altri che occorre seguire un certo sistema di 
meditazione, che bisogna praticare per rendere silenziosa 
la mente e che occorre raggiungere il silenzio per diventare 
illuminati. Tutto ciò viene definito meditazione, ma questo 
tipo di meditazione è una pura assurdità perché in questa 
pratica c'è un'entità che pratica, diventando sempre più 
meccanica e quindi limitata, insensibile, ottusa. Perché 
dovreste praticare in questo modo? Perché dovreste 
permettere a un altro di inserirsi tra voi e la vostra ricerca? 
Perché i preti, un guru o un libro dovrebbero intromettersi 



tra voi e ciò che volete scoprire? Per paura? Perché avete 
bisogno di qualcuno che vi incoraggi? Vi appoggiate a un 
altro perché non siete sicuri di voi? Ma se siete insicuri e vi 
appoggiate a un altro per trovare certezze, potete essere 
certi che sceglierete qualcuno che è altrettanto insicuro, 
ma che vi dirà: "Io so, io ho realizzato, io conosco la strada, 
seguitemi". Quindi, fate attenzione a chi dice di sapere. 
L'illuminazione non è un luogo fìsso. Non esiste un luogo 
fìsso. Tutto ciò che bisogna fare è comprendere il caos, il 
disordine in cui viviamo. In questa stessa comprensione c'è 
ordine e c'è chiarezza, certezza. Questa certezza non è una 
creazione del pensiero. Questa certezza è intelligenza. 
Quando avete queste qualità, quando la mente vede tutto 
ciò con chiarezza, la porta si apre. Ciò che c'è al di là è 
indicibile. Non si può descriverlo e chi lo descrive non l'ha 
mai visto. Non lo si può esprimere a parole perché la parola 
non è la cosa, la descrizione non è la cosa descritta. Tutto 
ciò che si può fare è essere totalmente attenti nei rapporti, 
vedere che l'attenzione è impossibile dove c'è un'immagine, 
comprendere interamente la natura del piacere e della 
paura, vedere che il piacere non è amore e che il desiderio 
non è amore. Tutto ciò dovete vederlo da voi, nessuno può 
spiegarvelo. Tutte le religioni dicono: non uccidere. Forse 
per voi sono solo parole, ma se siete seri dovete scoprire 
che cosa significa per voi stessi. Ciò che è stato detto in 
passato può essere vero, ma questa verità non vi 
appartiene. Dovete scoprire, imparare da voi che cosa 
significa non uccidere. Così diventa la vostra verità, una 
verità vivente. Allo stesso modo, non attraverso un altro, 
non attraverso la pratica di un sistema inventato da altri, 
non attraverso la sottomissione a un guru, un maestro o un 
salvatore, dovete vedere voi stessi, con la vostra libertà, ciò 
che è vero e ciò che è falso, e scoprire da soli come vivere 
una vita priva di qualunque tensione. Tutto questo è 
meditazione. 



La fine della ricerca 

C'è qualcosa che non è prodotto dal pensiero? Vale a 
dire, c'è qualcosa al di là del tempo? Siamo abituati all'idea 
della crescita fìsica. Abbiamo bisogno di tempo per 
imparare, per comprendere, e perciò ci siamo abituati 
all'idea del cambiamento nel tempo. C'è il tempo fìsico, il 
tempo fisicamente necessario per coprire la distanza da un 
punto a un altro punto. Ma abbiamo trasferito questo 
concetto, questa conclusione, alla sfera psicologica: "Non 
mi conosco, per conoscermi ho bisogno di tempo". Il tempo 
psicologico è una creazione del pensiero. Avete davvero 
bisogno di tempo per essere liberi dall'avidità? È solo uno 
dei tanti esempi. Avete davvero bisogno di giorni e giorni 
per essere liberi dalla gelosia, dall'ansia, dall'avidità, 
dall'invidia? Siete abituati a pensare che è così. Quando 
dite: "Lo supererò", il futuro che usate è il tempo. È una 
nostra abitudine, una tradizione, un modo di vivere, dire: 
"Vincerò la rabbia, la gelosia, il mio senso di 
inadeguatezza", e così la mente si è abituata all'idea del 
tempo psicologico: domani o tra molti domani. Qui invece 
stiamo esaminando se corrisponde alla verità. Stiamo 
dicendo che non è necessario. Non abbiamo bisogno di 
tempo per essere liberi dall'avidità. Se siete liberi dal 
tempo, e se in voi c'è avidità, non esiste un domani; perciò 
affrontate la cosa, agite, intervenite immediatamente. Il 
pensiero ha creato il tempo psicologico come strumento per 
evitare, come strumento per posporre, come strumento per 
indulgere in ciò che già possiede. Il pensiero ha creato il 
tempo psicologico per pigrizia. Potete essere liberi dall'idea 
del domani psicologico? Indagate, osservate. Prendete ad 
esempio la vostra ansia o il vostro indulgere nel sesso. Se 
pensate che, attraverso una determinata attività sensoriale, 
raggiungerete ciò che volete ottenere, questo 'raggiungere' 
è il movimento del tempo. Vedete la verità di tutto questo e 
che la sua comprensione vi mette fine? Lo state facendo 
mentre ne parliamo? O per voi rimane una semplice idea? 



Quando la mente ha indagato il tempo e ha scoperto che il 
concetto di un domani come mezzo per raggiungere un 
fine, in termini psicologici, è illusorio, tra questa 
comprensione e l'azione non c'è un intervallo temporale. Ad 
esempio, se vediamo i pericoli del nazionalismo, della 
guerra, e così via, questa stessa comprensione coincide con 
l'azione di mettere fine all'attaccamento a un gruppo 
specifico. Lo state facendo? Tutti i giorni, la televisione in 
Inghilterra ripete "inglesi, inglesi, inglesi", e in Francia 
"francesi, francesi, francesi". Ma quando vedete che questa 
divisione provoca disastri, e quando vedete l'errore di 
chiedere tempo per liberarvi dal condizionamento di 
sentirvi inglesi, condizionamento che avete ricevuto sin da 
bambini, questa stessa comprensione corrisponde all'azione 
che mette fine al conflitto. Tale comprensione esige una 
mente molto seria, una mente che dice: "Voglio capire". La 
meditazione è la fine del tempo. È quello che abbiamo 
appena fatto: abbiamo meditato. Abbiamo meditato per 
comprendere la natura del tempo. Il tempo cronologico è 
necessario per andare da questo luogo a un altro, ma 
psicologicamente il tempo non esiste. Scoprirlo è una verità 
enorme, un fatto enorme, perché ci siamo scrollati di dosso 
tutta una tradizione. La tradizione ci dice che abbiamo 
bisogno di tempo, che dobbiamo aspettare e che se 
facciamo questa o quella cosa arriveremo a Dio. Quindi, 
questo implica anche la fine della speranza. La speranza 
implica il futuro. La speranza è tempo. Quando una persona 
è depressa, angosciata, schiacciata da un senso di 
impotenza e di inadeguatezza, spera di uscirne, di imparare 
a liberarsene. Ma se vedete che psicologicamente il futuro 
non esiste, lavorate con i fatti e non con le speranze. Ciò 
che abbiamo fatto esaminando il tempo è l'inizio della 
meditazione. È parte della meditazione. Per scoprire se c'è 
qualcosa al di là del tempo non possiamo continuare a 
portare con noi tutti i nostri problemi. Siamo schiacciati dai 
problemi: problemi personali, problemi collettivi, problemi 



mondiali. Perché ci portiamo addosso tutti questi problemi? 
Vi prego, chiedetevi il perché di tutti i vostri problemi: 
problemi sessuali, problemi immaginari, il problema di non 
avere un lavoro, problemi di inadeguatezza, problemi come 
'voglio raggiungere il cielo e non ci riesco 1 . È possibile 
vivere senza nemmeno un problema? Significa dissolvere 
all'istante qualunque difficoltà si presenti e non portarla 
con sé. Portarla con sé è il movimento del tempo, ed è 
questo che crea il problema. Che cos'è un problema? Un 
problema è qualcosa che non abbiamo compreso, risolto, 
concluso; ci dà pensieri, preoccupazioni, non lo 
comprendiamo e lottiamo con esso giorno dopo giorno. La 
mente è paralizzata da questo processo. Ma se non c'è il 
tempo, il problema non esiste. Lo vedete nel vostro cuore, 
non nella mente, ma nel vostro cuore? Vedete che una 
persona che ha dei problemi è prigioniera del tempo e che, 
se si presenta una difficoltà e la mente è libera dal tempo, la 
difficoltà viene affrontata immediatamente? Nel momento 
in cui concepite l'idea di tempo e dite: "Ho bisogno di tempo 
per risolverla", vi allontanate dal fatto, e questo è il 
problema. Per indagare questo punto non dobbiamo 
portare con noi nessun problema, la mente deve essere 
libera di osservare. Per scoprire se c'è qualcosa al di là del 
tempo occorre un perfetto senso del rapporto, che può 
esserci solo quando c'è amore. L'amore non è piacere, è 
ovvio. L'amore non è desiderio. L'amore non è 
appagamento degli stimoli sensoriali. Se non avete la 
qualità dell'amore potete fare qualunque cosa, mettervi in 
verticale sulla testa, indossare abiti stravaganti e sedervi a 
gambe incrociate a meditare per il resto della vita, ma non 
servirà a niente. Per scoprire se c'è qualcosa al di là del 
tempo devono esserci la perfezione dei rapporti e questa 
qualità di grande affetto, di amore, che non è il prodotto del 
pensiero e che è indispensabile per mettere fine ai 
problemi. Nella meditazione, che consiste nell'avere una 
mente assolutamente silenziosa, qualunque sforzo è inutile. 



Sforzarsi di meditare significa tempo, significa lotta, 
significa cercare di ottenere qualcosa che avete proiettato. 
Può quindi esserci un'osservazione priva di sforzo, priva di 
controllo? Uso la parola controllo con molta esitazione, 
perché viviamo in una società permissiva. Facciamo ciò che 
vogliamo, e più la cosa è stupida meglio è: droghe, sesso, 
indossare abiti assurdi. Chi vi parla usa la parola controllo 
nel senso che dove c'è pura osservazione non c'è bisogno di 
controllo. Non ingannatevi dicendo: "Applico la pura 
osservazione, quindi non ho bisogno di controllo", soltanto 
per compiacervi. È un'assurdità. Quando una mente è 'sotto 
controllo', questo controllo è creato dal pensiero. Il 
pensiero è limitato, a causa della sua limitazione desidera 
qualcos'altro e perciò dice: "Devo esercitare il controllo". 
Questa mente è schiava di un'idea, non di un fatto; è 
schiava di un concetto, di una conclusione, come una 
persona che ha fede cieca in una religione ed è incapace di 
pensare liberamente. Una mente in conflitto, che ha dei 
problemi; una mente che non ha risolto il rapporto, e quindi 
non ha amore, è incapace di andare oltre. Può solo 
raggiungere ciò che pensa che sia oltre, rimanendo 
all'interno di questo circolo vizioso. Può credere di andare 
oltre, ma non è così. Se siamo seri e siamo riusciti a 
liberarci da tutto ciò in cui l'uomo si è imprigionato, allora 
nella mente, nei sensi, nel cervello c'è un senso enorme di 
amore, accompagnato dall'intelligenza. Di qui possiamo 
iniziare a scoprire. Una mente silenziosa non è silenziosa 
solo fisicamente. Silenzio non significa necessariamente 
stare seduti in una certa posizione. Potete stare distesi o 
come più vi piace, ma il corpo deve essere totalmente 
silenzioso. E non deve essere controllato, perché appena 
imponete qualcosa nasce il conflitto. Allora la mente, che è 
libera e quindi totalmente silenziosa, è capace di osservare. 
Non: "Io osservo", ma pura osservazione senza 'io'. Se c'è 
un 'io' che osserva c'è dualità, c'è separazione. L"io' è fatto 
di tante cose: memorie passate, esperienze passate. 



problemi passati, problemi presenti, ansie. Se siamo giunti 
a questo punto, fio 1 non esiste più. Non c'è più un 'io' che 
osserva, c'è solo osservazione. Che cosa avviene allora? Che 
abbiamo fatto realmente meditazione: osservazione di noi 
stessi, consapevolezza, comprensione di tutti i problemi, dei 
desideri, delle pressioni, dei conflitti, dell'infelicità. Questa 
consapevolezza può venire in essere solo se osservate le 
vostre reazioni nei rapporti. Non potete osservarvi 
lasciando tutto e andandovi a sedere sotto un albero; sì, 
potete farlo, ma solo nei rapporti si manifestano tutte le 
vostre reazioni. Allora la mente è in uno stato in cui non ci 
sono problemi, sforzo o controllo, e soprattutto non c'è 
volontà, perché la volontà è l'essenza del desiderio. 'Voglio', 
'devo' e 'farò' sono tutti desideri che implicano il tempo. Per 
ottenere qualcosa devo mettere in atto la volontà. Ma ora la 
mente è libera da tutto ciò. Se siete arrivati a questo punto, 
che cosa scoprite? L'uomo ha sempre cercato ciò che è 
sacro, santo, immortale, incorruttibile, eterno. "Ho 
compreso totalmente la mia vita, che cosa c'è adesso? Che 
cosa c'è oltre a questo?". A questo punto anche la ricerca 
deve finire, perché se cercate Dio, la verità, o qualunque 
altra cosa, può darsi che cerchiate il vostro piacere, la 
soddisfazione sessuale o la fine di un determinato 
problema. Cercare implica il riconoscimento di aver trovato 
ciò che cercate, e deve essere qualcosa che vi soddisfa, 
altrimenti lo gettate via. Deve risolvere tutti i vostri 
problemi, ma non può farlo, perché i vostri problemi li avete 
creati voi. Chi dice: "Sto cercando", è in realtà una persona 
priva di equilibrio, perché si sta ingannando. Solo quando 
tutto ciò ha fine, la mente è perfettamente silenziosa nella 
pura osservazione. Tutto il resto è semplicemente una 
descrizione, semplicemente un mettere assieme le parole 
per cercare di comunicare ciò che non è descrivibile. Tutto 
ciò che possiamo fare non è descrivere, ma incontrare un 
altro con la stessa capacità, la stessa intensità, allo stesso 
livello. Quindi, che cos'è l'amore? È incontrare un altro con 



la stessa intensità, allo stesso livello, allo stesso punto. Non 
è così? Questo è amore. Non sto parlando dell'amore fìsico, 
parlo dell'amore che non è desiderio, che non è piacere. 
Incontrare qualcuno con la stessa intensità, con lo stesso 
senso del tempo e con la stessa passione: questo è amore. 
Se c'è questo amore, e se avete la qualità della mente 
silenziosa, allora c'è comunicazione senza parole. C'è una 
comunicazione che è vera comunione, totale condivisione di 
qualcosa che non si può esprimere a parole. Nel momento 
in cui lo traducete in parole scompare, perché la parola non 
è la cosa. A che punto siamo? A che punto siete rispetto a 
ciò che avete ascoltato, a ciò che avete imparato, a ciò che 
avete visto voi stessi? Sono solo parole da portare con voi? 
O è avvenuto un cambiamento radicale grazie al quale siete 
liberi da tutti i vostri problemi, liberi dalla paura, e c'è 
quindi il profumo di ciò che non muore mai, che è l'amore? 
E da ciò nascono intelligenza e azione. 

Pura osservazione 

Ascoltiamo davvero quello che ci diciamo 
reciprocamente? Parliamo continuamente a noi stessi, e 
quando arriva qualcuno e vuole dirci qualcosa non abbiamo 
il tempo, né l'intenzione, né la predisposizione ad ascoltare. 
C'è una specie di costante sordità, non un senso di spazio 
ma di sordità; per questo non ci ascoltiamo mai 
reciprocamente. Ascoltare non significa soltanto udire le 
parole ma ascoltare il loro significato, il loro suono e il loro 
senso. Il suono è molto importante; se c'è un suono significa 
che c'è spazio, altrimenti non può esserci suono. Solo nello 
spazio può prodursi il suono. L'arte dell'ascolto, se posso 
umilmente parlarvene, non consiste solo nell'udire, ma 
nell'ascoltare realmente il suono delle parole. Le parole 
sono suono e per ascoltare questo suono deve esserci 
spazio. Ma se ascoltate traducendo immediatamente ciò che 
viene detto in dipendenza dei vostri pregiudizi e dei vostri 
criteri di piacevole e spiacevole, non state affatto 



ascoltando. Siete in grado di ascoltare non solo quello che 
dice chi vi parla, ma anche le vostre reazioni a ciò che viene 
detto, senza correggere immediatamente le vostre reazioni 
per aderire a ciò che viene detto? Se ne siete capaci, 
avviene questo processo: chi parla dice qualcosa che voi 
ascoltate, contemporaneamente ascoltate le vostre reazioni 
a ciò che viene detto, e in questo modo date spazio sia alle 
vostre reazioni sia a ciò che viene detto. Richiede 
un'enorme attenzione, non è cadere in una sorta di trance e 
addormentarsi. Se ascoltate, in questo ascolto avviene un 
miracolo. Il miracolo è che siete totalmente uno con il fatto 
di ciò che viene detto, lo ascoltate e ascoltate anche le 
vostre reazioni. È un processo simultaneo. Ascoltate ciò che 
viene detto e le vostre reazioni a ciò che viene detto, 
simultaneamente, e ascoltate anche il suono, il che significa 
avere spazio. State dando la vostra completa attenzione 
all'ascolto. È un'arte che non si impara a scuola e dando un 
esame, ma ascoltando tutte le cose, un torrente che scorre, 
gli uccelli, un aereo, vostra moglie o vostro marito. 
Quest'ultimo ascolto è il più difficile, perché avete 
sviluppato l'abitudine all'altro. Dopo dieci giorni o dieci 
anni, sapete già che cosa dirà l'altro e l'altro sa che cosa 
direte voi. In questo modo avete chiuso completamente la 
porta all'ascolto. È possibile imparare l'arte dell'ascolto, 
non domani, ma adesso, mentre siete seduti qui? Ascoltare, 
essere consapevoli delle vostre reazioni, lasciare spazio al 
suono del vostro stesso ritmo e contemporaneamente 
ascoltare l'esterno. È un processo globale, un movimento 
totale dell'ascolto. È un'arte che esige il massimo 
dell'attenzione, perché quando c'è questo tipo di ascolto 
non c'è un ascoltatore; c'è solo il vedere il fatto, la verità o 
la falsità del fatto. Se volete realmente esplorare la natura 
di un cervello religioso e meditativo dovete ascoltare molto, 
molto attentamente qualunque cosa. È come un poderoso 
fiume in movimento. La religione appartiene alla struttura 
del pensiero o è al di là del pensiero? Il pensiero, sempre 



basato sull'esperienza, sul conosciuto e sulla memoria, è 
molto limitato. Scoprire che cosa c'è al di là del pensiero 
senza usare il pensiero, ecco la difficoltà. Vedo che l'attività 
del cervello è limitata in tutte le direzioni, tanto nel mondo 
tecnologico quanto nella sfera psicologica. Il pensiero, e 
tutta la sua attività, è limitato, e quindi c'è necessariamente 
conflitto. Questo è chiaro. Una volta che questo punto è 
chiaro, con quale strumento possiamo esplorare qualcosa 
che non sia l'attività del pensiero? È possibile? Il pensiero 
può indagare la sua stessa attività, le sue limitazioni, il 
processo di costruzione delle cose in cui distrugge una cosa 
per crearne un'altra. Nella sua confusione il cervello può 
anche creare un certo ordine, ma è un ordine limitato. Non 
è l'ordine assoluto. L'ordine implica la totalità 
dell'esistenza. Forse, tanto 'esplorare' che 'investigare' 
sono termini scorretti, perché non si può investigare ciò che 
è al di là del pensiero. Scoprire se è possibile osservare 
senza il movimento del pensiero, osservare un albero, 
ascoltare un torrente senza l'interferenza della parola, 
osservare semplicemente senza che il movimento di ricordi 
passati si insinui nella vostra osservazione, richiede totale 
libertà dal passato in quanto osservatore. Potete osservare 
senza parole, senza i ricordi e le associazioni contenute 
nelle parole? Potete guardare vostra moglie o vostro marito 
senza la parola moglie o marito, senza tutti i ricordi 
contenuti in queste parole? Cercate di coglierne 
l'importanza: guardare una persona o un fiume come se 
fosse la prima volta. Se vi svegliate al mattino e guardate 
dalla finestra montagne, valli, prati e boschi, è una visione 
stupefacente se guardate come se foste nati in questo 
momento. Significa osservare senza preconcetti, osservare 
senza pregiudizi e conclusioni. Non siete in grado di farlo se 
siete risvegliati a metà. Se ne vedete le implicazioni, è facile 
riuscirci. Se guardo mia moglie attraverso tutte le 
immagini, gli episodi passati, i ricordi e le ferite, non sto 
guardando lei. La guardo attraverso le immagini del 



passato. Potete guardare vostra moglie o vostro marito, il 
vostro partner, come se fosse la prima volta, senza 
immagini né ricordi? Osservare la natura di un cervello 
religioso, non contaminato dal pensiero, richiede la 
massima attenzione. Significa essere totalmente liberi da 
qualunque adesione a un guru, a una chiesa, alle vostre 
stesse idee, alla tradizione del vostro passato; essere 
completamente liberi di osservare. In questa osservazione, 
che cosa avviene nella natura stessa del cervello? Ho 
sempre guardato l'albero, il fiume, il cielo, la bellezza di una 
nuvola, mia moglie, mio marito, i miei figli attraverso il 
ricordo, attraverso un'immagine. Questo è il mio 
condizionamento. A un certo punto, venite a dirmi di 
guardare senza le parole, senza immagini, senza i ricordi 
del passato. Vi rispondo che è impossibile. La mia reazione 
immediata è: non posso. Ciò significa che non sto realmente 
ascoltando quello che mi dite. È la reazione immediata che 
mi fa dire: "Non posso". Ma, se fate attenzione, vi 
accorgerete che la risposta 'non posso' è una forma di 
resistenza, perché sono così attaccato a un guru, a una 
dottrina religiosa, che ho paura di staccarmene. Devo 
prestare attenzione alla mia risposta e 
contemporaneamente ascoltare quello che mi dite: per 
osservare deve esserci totale libertà dalla parola e dal 
contenuto della parola. Devo ascoltare entrambe le cose. 
Siate quindi consapevoli di questo movimento, la resistenza 
e l'ascolto, il desiderio di ascoltare e sapere che è 
impossibile ascoltare se fate resistenza, e rimanete lì. Non 
dite: "Devo capire". Osservate semplicemente, con tutta la 
vostra attenzione. La pura osservazione è priva del 
movimento del sé. La parola è il sé. La parola, la memoria, 
l'accumulo di ferite, paure, ansie, dolori, sofferenze e tutto 
il travaglio dell'esistenza umana costituiscono il sé, che è la 
mia coscienza. L'osservazione mette fine a tutto questo. 
Tutto questo non entra nell'osservazione perché non c'è un 
'io' che osserva. Quindi, in questa osservazione condotta 



nella vita quotidiana c'è perfetto ordine. Non c'è 
contraddizione. La contraddizione è disordine, e in virtù del 
suo disordine la contraddizione ha il proprio ordine 
peculiare e limitato. Possiamo quindi chiederci che cos'è la 
meditazione, non come meditare. Se chiedete 'come', c'è 
qualcuno che vi dice che cosa fare. Se non chiedete 'come', 
ma chiedete che cos'è la meditazione, dovete esercitare 
tutte le vostre capacità, tutta la vostra esperienza, per 
quanto limitata; dovete riflettere. Meditazione significa 
riflettere, ponderare, essere interessati, impegnarsi, non 
nei confronti di qualcosa, ma avere lo spirito dell'impegno. 
Spero che stiate ascoltando per indagare da soli, perché 
nessuno, nessuno, può insegnarvi la meditazione, per 
quanto sia lunga la sua barba o esotico il suo abbigliamento. 
Scopritelo da voi, attenetevi a ciò che scoprite da voi e non 
dipendete da nessuno. Occorre comprendere a fondo il 
significato della parola meditazione, che implica 
essenzialmente la 'misurazione'. Che cosa significa? Dagli 
antichi greci all'epoca moderna, tutto il mondo tecnologico 
si è basato sulla misurazione. Non potete costruire un ponte 
o un grattacielo di cento piani senza fare delle misurazioni. 
Anche internamente non facciamo altro che misurare: 
"Sono stato, sarò", "Sono stato questo, sono questo, devo 
essere quello". Oltre che misurazione è anche paragone. 
Misurare significa paragonare: tu sei alto e io sono basso, io 
ho la pelle chiara e tu hai la pelle scura. Comprendere il 
significato della misurazione, delle parole più e meglio, e 
non usarle mai interiormente. Lo state facendo mentre 
stiamo dialogando assieme? Quando il cervello è libero dalla 
misurazione, le stesse cellule cerebrali che si sono abituate 
a misurare, che sono state condizionate a misurare, si 
risvegliano istantaneamente alla verità del fatto che la 
misurazione è psicologicamente distruttiva. Quindi, le 
cellule cerebrali subiscono un mutamento. Il vostro cervello 
è stato abituato ad andare in una certa direzione e pensate 
che sia l'unico modo per arrivare a ciò che c'è alla fine. Alla 



fine, ovviamente, c'è quello che immaginate voi. Se 
qualcuno viene a dirvi che quella direzione non porta da 
nessuna parte, fate resistenza e dite: "No, ti sbagli. Tutte le 
tradizioni, i più grandi autori, i più grandi santi dicono che 
ti sbagli". Il che significa che non avete realmente 
investigato, che state citando qualcun altro, che state 
facendo resistenza. Allora, l'altro vi dirà: "Non fare 
resistenza. Ascolta quello che ti dico; ascolta quello che dici 
tu, le tue reazioni, e quello che dico io". Ascoltate entrambi. 
Per ascoltare entrambi dovete dare attenzione, il che 
significa spazio. Scoprite se sia possibile vivere senza 
misurazioni, non solo durante uno specifico periodo di 
meditazione, ma nella vita quotidiana. Vivere senza nessun 
senso di misurazione è meditazione. La meditazione implica 
una profonda comprensione di questa parola, e la 
comprensione stessa, la percezione, l'intuizione di questa 
parola, è l'azione che mette fine alla misurazione 
psicologica. Lo stiamo facendo? Che cos'è inoltre la 
meditazione? Abbiamo compreso la natura dell'attenzione, 
del totale ascolto e del fatto che per ascoltare deve esservi 
spazio e un suono in questo spazio. E ci stiamo chiedendo se 
c'è qualcosa di sacro, qualcosa di santo. Non stiamo 
affermando che ci sia o non ci sia. Esiste qualcosa che non è 
mai toccato dal pensiero? Non parliamo di un 'io' che ha 
raggiunto qualcosa al di là del pensiero, è un'assurdità. C'è 
qualcosa al di là del pensiero e che non è materia? Il 
pensiero è un processo materiale, e quindi tutto ciò che è 
prodotto dal pensiero è limitato, e di conseguenza non è 
completo, non è intero. Esiste qualcosa totalmente al di là 
del mondo del pensiero? Stiamo esplorando assieme. Non 
stiamo dicendo che c'è o che non c'è. Stiamo indagando, 
dando attenzione, ascoltando, il che significa che l'intera 
attività del pensiero è finita, salvo che nel mondo materiale 
in cui devo occuparmi di determinate cose. Devo spostarmi 
da un luogo a un altro, devo scrivere una lettera, devo 
guidare l'auto, devo mangiare, devo cucinare, devo lavare i 



piatti. In queste azioni devo usare il pensiero, per quanto 
limitato e abitudinario. Ma internamente, psicologicamente, 
non può esservi attività finché il pensiero non sia 
completamente finito. È ovvio: per osservare ciò che è al di 
là del pensiero, il pensiero deve finire. È infantile, immaturo 
chiedere: "Qual è il metodo per mettere fine al pensiero? La 
concentrazione, il controllo? 11 . Chi è il controllore? Per 
esplorare, per avere un'intuizione sempre più profonda, per 
scoprire se c'è qualcosa al di là, qualcosa che non è 
prodotto dal pensiero, il pensiero deve avere 
completamente fine. La necessità stessa di scoprire mette 
fine al pensiero. Se voglio salire su una montagna non posso 
usare il treno: devo impegnarmi giorno dopo giorno, 
salendo sempre più in alto. Devo mettervi tutte le mie 
energie. Quindi, la stessa necessità di scoprire se c'è 
qualcosa oltre al pensiero crea l'energia che mette fine al 
pensiero. La stessa necessità di mettere fine al pensiero per 
essere in grado di osservare determina la fine del pensiero. 
È semplicissimo, non rendetelo complicato. Se voglio 
nuotare devo imparare a farlo. L'intenzione di nuotare è più 
forte della paura di nuotare. È un punto fondamentale, 
perché il pensiero è limitato e questa limitazione ha un 
proprio spazio, un proprio ordine. Quando finisce l'attività 
del pensiero limitato c'è spazio, non solo spazio nel cervello, 
ma spazio. Non lo spazio che il sé si crea attorno, ma lo 
spazio che non ha limiti. Il pensiero è limitato e qualunque 
cosa faccia sarà sempre limitato, perché nella sua reale 
natura è condizionato. Quando il pensiero scopre la sua 
stessa limitazione e vede che la sua limitazione produce 
caos nel mondo, questa stessa osservazione mette fine al 
pensiero, per poter scoprire qualcosa di nuovo. Allora c'è 
spazio e silenzio. La meditazione è dunque la comprensione 
e la fine della misurazione, in termini psicologici. È la fine 
del divenire, è vedere che il pensiero è necessariamente 
limitato. Può pensare all'illimitato, ma è sempre prodotto 
dal limitato. Così il pensiero giunge alla fine. Il cervello, il 



cervello che chiacchiera, frastornato, limitato, è 
improvvisamente diventato silenzioso, libero da compulsioni 
e da qualunque forma di disciplina perché vede il fatto, la 
verità. E il fatto, la verità, sono al di là del tempo. Il pensiero 
giunge alla fine. Allora nel cervello c'è un senso di assoluto 
silenzio. L'intero movimento del pensiero è finito. È finito, 
ma può essere riportato in attività quando è necessario nel 
mondo materiale. È silenzioso, è tranquillo. Dove c'è 
silenzio c'è spazio, uno spazio immenso, perché non c'è più 
il sé. Il sé ha un suo spazio che è limitato, crea il suo piccolo 
spazio. Ma quando il sé è assente, ovvero quando è assente 
l'attività del pensiero, nel cervello c'è un immenso silenzio, 
perché ora è libero da tutti i suoi condizionamenti. E solo 
quando c'è spazio e silenzio può esserci qualcosa di nuovo 
che non è toccato dal tempo/pensiero. Questa potrebbe 
essere la cosa più santa e più sacra, potrebbe essere. Non 
datele un nome, forse è ciò che non ha nome. Ma dove c'è, 
ci sono intelligenza, compassione e amore. La vita non è più 
frammentata. È un unico processo, un movimento e un 
vivere unitario. La morte è importante quanto la vita, 
quanto il vivere. Le due cose vanno assieme. Vivere significa 
morire. Mettere fine a tutte le preoccupazioni, le ansie e le 
sofferenze è morire. Sono come due fiumi che scorrono 
assieme, formando una massa d'acqua enorme. E tutto 
questo, tutto ciò che abbiamo detto dall'inizio del nostro 
dialogo fino a questo momento, fa parte della meditazione. 
Abbiamo esplorato la natura umana, e nessuno può portare 
un mutamento radicale in questa natura salvo voi stessi. 

Nessun altro può darci la luce 

Occorre essere totalmente liberi per essere una luce per 
se stessi. Luce per se stessi! Nessun altro può darci questa 
luce, e non potete accenderla alla candela di un altro. Se la 
accendete alla candela di un altro è soltanto una candela 
che si può spegnere. L'indagine stessa per scoprire che 
cosa significa essere una luce per se stessi fa parte della 



meditazione. Esploreremo assieme che cosa significa essere 
una luce per noi stessi, per capire la straordinaria 
importanza di avere questa luce. Siamo condizionati ad 
accettare un'autorità: l'autorità di un prete, l'autorità di un 
libro, l'autorità di un guru, l'autorità di chi dice di sapere. 
Ma in tutto ciò che concerne la spiritualità, se posso usare 
la parola spirituale, non deve esserci autorità di nessun 
genere, altrimenti non potete essere liberi di indagare, di 
scoprire da voi il significato della meditazione. Per 
esplorare la meditazione dovete essere interiormente e 
totalmente liberi da qualunque autorità e da qualunque 
paragone, compresa l'autorità di chi vi sta parlando, 
soprattutto di chi vi sta parlando, cioè io, perché se seguite 
ciò che dice è tutto finito. Dovete essere consapevoli 
dell'importanza del medico, dello scienziato, ma 
comprendere l'assoluta irrilevanza di un'autorità interiore, 
che si tratti dell'autorità di un altro o dell'autorità delle 
vostre esperienze, conoscenze, conclusioni e pregiudizi. Le 
nostre esperienze, le nostre conoscenze rischiano di 
diventare le nostre autorità: "Ho capito, sono nel giusto". 
Sono tutte forme di autorità di cui dobbiamo essere 
consapevoli, altrimenti non potrete mai essere una luce per 
voi stessi. Se siete una luce per voi stessi siete una luce per 
il mondo, perché il mondo è voi e voi siete il mondo. Quindi 
non c'è nessuno che vi guidi, nessuno che confermi i vostri 
progressi, nessuno che vi incoraggi. Siete completamente 
soli nella meditazione. E questa luce per voi stessi può 
nascere soltanto quando indagate da voi ciò che siete. 
Questa è consapevolezza di sé, sapere chi siete. Non 
secondo gli psicologi, non secondo questo o quel filosofo, 
non secondo chi vi sta parlando; ma conoscere, essere 
consapevoli della vostra natura, di ciò che pensate, di ciò 
che sentite, per scoprirne l'intera struttura. La conoscenza 
di sé ha un'importanza straordinaria. Non la descrizione 
fatta da un altro, ma 'ciò che è' realmente, ciò che siete. 
Non ciò che pensate di essere o pensate di dover essere. 



ma ciò che sta realmente accadendo. Avete mai provato? 
Sapete quanto sia difficile essere consapevoli di quanto sta 
realmente accadendo, per così dire, sotto la pelle? Il fatto è 
che osserviamo attraverso la conoscenza del passato, e se 
esaminate attraverso la conoscenza che avete acquisito 
come esperienza o che avete accettato da un altro, state 
esaminando voi stessi attraverso il background del passato. 
Per questo non potete osservare realmente 'ciò che è 1 . Deve 
esserci la libertà di osservare; allora in questa osservazione 
la nostra struttura e la nostra natura iniziano a rivelarsi. 
Pochi vi parleranno di questo, perché sono alla ricerca di un 
interesse personale, vogliono formare organizzazioni, 
gruppi, tutta la struttura di questo commercio. Vi prego di 
dare totale attenzione a quanto stiamo dicendo. Per 
comprendere se stessi occorre osservare, e questa 
osservazione può avvenire solo adesso. Non è il movimento 
del passato che osserva il presente. Se osservo il presente a 
partire dalle mie passate conclusioni, dai miei pregiudizi, 
dalle mie speranze e paure, è un'osservazione del presente 
fatta dal passato. Credo di stare osservando il presente, ma 
l'osservazione del presente può avvenire solo quando non 
c'è l'osservatore, che è il passato. L'osservazione del 
presente è straordinariamente importante. Qui il 
movimento del passato che incontra il presente deve finire: 
questo è l'adesso. Se consentite al passato di continuare, il 
presente diventa il futuro o il passato, ma mai il vero 
adesso. L'osservazione può avvenire solo in relazione al 
presente; quando siete arrabbiati, quando sentite una 
bramosia, osservatela così com'è. Ciò significa non 
condannare, non giudicare, ma guardarla, lasciare che 
fiorisca e che scompaia. Ne vedete la bellezza? Siamo stati 
educati a reprimere o a muoverci in una certa direzione. 
Ma qui stiamo dicendo: osservate la vostra rabbia, la vostra 
avidità, le vostre pulsioni sessuali, qualunque cosa, e 
osservate senza il passato, lasciando che la rabbia fiorisca e 
scompaia, appassisca. Se fate così, non sarete mai più in 



preda alla rabbia. Avete mai provato? Provate e lo 
scoprirete da soli. Mettete in atto un'osservazione priva di 
scelta. Osservate la vostra avidità, l'invidia, la gelosia, 
qualunque cosa ci sia, e vedrete che in questa stessa 
osservazione l'avidità, e qualunque altra cosa, fiorisce e 
subisce un cambiamento radicale. La pura osservazione 
senza il background porta un cambiamento. Essere 
consapevoli di se stessi senza scegliere e vedere ciò che sta 
realmente accadendo nel presente consente all'intero 
movimento del sé, dell"io', di fiorire. E quando non c'è 
background, quando non c'è l'osservatore che è il 
background, avviene una trasformazione radicale. In tutto 
ciò, ovviamente, l'autorità non ha posto. Non c'è nessun 
intermediario tra la vostra osservazione e la verità. In 
questo modo diventate una luce per voi stessi e non 
chiederete mai più a nessuno come fare. Nella stessa 
osservazione è contenuta l'azione, il cambiamento. Provate! 
Quindi, è essenziale la libertà di osservare e l'assenza di 
qualunque forma di autorità. Allora la ricerca 
dell'esperienza, che è ciò che tutti vogliamo, deve avere 
fine. Vi spiegherò perché. Ogni giorno facciamo esperienze 
di vario tipo. La loro registrazione diventa memoria e la 
memoria distorce l'osservazione. Se, ad esempio, siete 
cristiani, siete condizionati da duemila anni di ideologie, 
credenze, dogmi e riti, il salvatore e così via, e volete fare 
esperienza di ciò che chiamate... chiamatelo come volete. E 
ne farete esperienza, perché è il vostro condizionamento. In 
India ci sono centinaia di divinità, gli indiani sono 
condizionati e ne hanno delle visioni, perché vedono in 
dipendenza del loro condizionamento. Quando ci 
stanchiamo delle esperienze fìsiche vogliamo un altro tipo 
di esperienza, l'esperienza spirituale, trovare Dio, avere 
delle visioni. E avrete delle visioni, farete delle esperienze 
in dipendenza del vostro background, è ovvio, perché la 
vostra mente è stata condizionata in quel certo modo. 
Siatene consapevoli e scoprite che cosa implicano le 



esperienze. Che cosa implicano le esperienze? Per fare 
esperienza deve esserci uno sperimentatore. Lo 
sperimentatore è tutto ciò che desidera ardentemente, 
tutto ciò che gli è stato detto, il suo condizionamento. Vuole 
sperimentare qualcosa che chiama Dio, nirvana o con 
qualunque altro nome. E lo sperimenterà. Ma la parola 
esperienza implica il riconoscere ciò di cui si fa esperienza, 
e riconoscere implica il conoscere già. Quindi non è mai 
nuovo. Una mente che vuole fare esperienze vive in realtà 
nel passato e quindi non potrà mai incontrare qualcosa di 
completamente nuovo, di originale. Per questo deve esserci 
libertà dal desiderio di esperienze. È difficilissimo entrare 
in questa meditazione, perché tutti vorremmo invece una 
vita facile, confortevole, comoda e felice. Così, quando si 
presenta una difficoltà che richiede tutta la vostra 
attenzione, tutta la vostra energia, dite: "Non fa per me, 
cercherò un altro modo". Osservate le vostre paure, i vostri 
piaceri e dispiaceri, e tutte le complessità dei vostri 
rapporti quotidiani. Osservate tutto ciò con grande 
attenzione. Osservare implica l'assenza di un osservatore; 
quindi non si tratta di reprimere, rifiutare o accettare, ma 
semplicemente di osservare la vostra paura. Dove c'è 
paura, la percezione è sempre distorta. Anche inseguire il 
piacere è un fattore di distorsione, e così la scontentezza, 
che è un peso. La mente che sta imparando a meditare deve 
essere libera da tutto questo e comprendere giorno per 
giorno i rapporti quotidiani. È molto difficile, perché i nostri 
rapporti reciproci si basano sulle immagini che abbiamo gli 
uni degli altri. Finché c'è un creatore di immagini, il 
creatore di immagini impedisce il rapporto reale. È 
essenziale comprendere questo punto prima di poter 
approfondire la meditazione, ed è per questo che 
pochissimi meditano nel modo giusto, nel modo corretto. 
Tutti i sistemi di meditazione, che giorno per giorno 
seguono un metodo, affermano che si deve controllare il 
pensiero, perché il pensiero è un fattore di disturbo per la 



mente silenziosa. Ma, se esaminiamo meglio, chi è che 
controlla? Vedete l'importanza di controllare il pensiero e 
dite: "Cercherò di controllarlo", ma il pensiero si sottrae 
sempre al vostro controllo. Passate quarantanni nel 
tentativo di controllarlo e il pensiero continua a sfuggirvi. 
Per questo dovete chiedervi chi è che controlla. E perché 
dovrebbe essere così importante fare questo tremendo 
sforzo per controllare? In questo modo si crea un conflitto 
tra il pensiero che cerca di sottrarsi e un altro pensiero che 
dice: "Devo controllarlo". È una continua battaglia, una 
lotta, un conflitto. Per questo dobbiamo chiederci chi è il 
controllore. Il controllore non è forse un altro pensiero? Un 
pensiero prende il comando e dice: "Devo controllare gli 
altri pensieri". Un frammento cerca di controllare un altro 
frammento. Ciò che è davvero importante è comprendere 
che è tutto pensiero, che non c'è un pensatore e una cosa 
pensata, né un pensatore che controlla il pensiero. C'è solo 
pensiero. Allora non siamo più interessati a come 
controllare il pensiero, ma all'intero processo del pensiero. 
Perché dovrebbe fermarsi? Se c'è soltanto pensiero, perché 
si dovrebbe fermare? Il pensiero è movimento, non è vero? 
Pensare è un movimento nel tempo da un punto a un altro 
punto. Può finire il tempo? Questa è la domanda, e non 
come fermare il pensiero. Nella meditazione, i guru hanno 
messo l'accento sul controllo, ma dove c'è controllo c'è 
automaticamente sforzo, conflitto e quindi repressione. E la 
repressione crea ogni tipo di comportamento nevrotico. È 
possibile vivere senza nessuna forma di controllo? Ciò non 
significa totale permissività, fare solo ciò che si vuole. Nella 
vita quotidiana, psicologicamente, è possibile non avere 
nessun controllo? Sì, è possibile. Ma non conosciamo una 
vita in cui non vi sia nemmeno l'ombra del controllo, 
sappiamo solo controllare. Il controllo c'è quando c'è il 
paragone. Mi paragono a voi e voglio essere come voi 
perché siete più intelligenti, più brillanti, più spirituali. 
Voglio essere come voi e mi sforzo di diventare come voi. 



Ma se psicologicamente non c'è nessun paragone, che cosa 
avviene? Che io sono quello che sono. Non so che cosa sono, 
ma lo sono. Non c'è movimento verso qualcosa che giudico 
migliore. Che cosa avviene se non faccio paragoni? Sono 
stupido perché mi sono paragonato a voi, che siete brillanti, 
intelligenti, o è la parola stupido che mi rende uno stupido? 
Quando visitate un museo guardate i quadri esposti, li 
paragonate e dite che questo è migliore di quello. Siamo 
stati educati a fare così. A scuola dobbiamo essere migliori 
degli altri, eccellere sugli altri. Gli esami si basano sul 
paragone, sullo sforzo. Abbiamo detto che, comprendendo il 
movimento della misurazione, e vedendone 
psicologicamente la falsità, rimanete con 'ciò che è'. Avete 
esattamente 'ciò che è'. Ma potete entrare in contatto con 
'ciò che è' solo quando avete tutta l'energia a disposizione. 
In genere l'energia viene sprecata nei paragoni, ma senza 
paragoni avete tutta l'energia per osservare 'ciò che è', per 
osservare il presente. Così, 'ciò che è' va incontro a una 
trasformazione radicale. Il pensiero ha diviso se stesso in 
controllore e controllato. Ma non esistono un controllore e 
un controllato, c'è solo pensiero, solo l'atto del pensare. Il 
pensiero è un movimento nel tempo sotto forma di 
misurazione. Può aver fine in modo naturale, con facilità, 
senza bisogno di controllo? Se faccio uno sforzo per 
mettervi fine, è ancora il pensiero che agisce. Mi inganno 
dicendo che il pensatore è diverso dal pensiero. C'è solo 
l'atto del pensare. Il pensatore è il pensato. Se non c'è 
pensatore non c'è pensiero. Può il pensiero, che è 
movimento nel tempo, avere fine? Il che significa: può 
fermarsi il tempo? Il tempo è il passato. Non esiste un 
tempo futuro; il futuro è soltanto il passato che incontra il 
presente, lo modifica e procede. Il tempo è un movimento 
dal passato, modificato ma ancora in atto. Questo 
movimento, che è il movimento del conosciuto, il movimento 
di tutto quello che abbiamo imparato, deve fermarsi. Se non 
siete liberi da questo movimento, non può esserci 



osservazione del nuovo. Questo movimento deve fermarsi, 
ma non potete fermarlo attraverso la volontà, che significa 
controllo. Non potete fermarlo attraverso il desiderio di 
farlo, perché il desiderio fa parte della sensazione, del 
pensiero, delle immagini. Come può quindi questo 
movimento avere fine, in modo naturale, facile, semplice, 
senza la vostra intenzione di arrestarlo? Avete mai provato 
a smettere di fare qualcosa che vi dà un grande piacere, 
all'istante, di colpo? L'avete mai fatto? Potete farlo con 
qualcosa che vi causa dolore e sofferenza, ma non sto 
parlando di questo, perché è ovvio che volete dimenticarlo, 
gettarlo via. Parlo di qualcosa che vi dà un immenso 
piacere. L'avete mai fatto? Lasciarlo andare all'istante 
senza fare sforzo? Non l'avete mai fatto? Il passato è il 
nostro continuo background. Viviamo nel passato: qualcuno 
mi ha ferito, qualcuno mi ha detto. Tutta la nostra vita è nel 
passato. Ciò che avviene adesso viene trasformato in 
ricordo, e il ricordo è il passato. Per questo viviamo nel 
passato. Può il movimento del passato finire? Il passato è un 
movimento, modificato nel presente, verso il futuro. È il 
movimento del tempo. Il passato è un movimento che corre 
perennemente in avanti, incontra il presente e continua. 
L'adesso è non movimento, perché non potete conoscere il 
presente, potete conoscere soltanto il movimento. L'adesso 
non è movimento. L'adesso è il passato che incontra il 
presente e lì finisce. Questo è l'adesso. Il movimento del 
passato incontra il presente, che è immobile, e si ferma. E 
così il pensiero, che è un movimento del passato, incontra 
totalmente il presente e lì finisce. Su questo si deve 
meditare, riflettere. Esaminate a fondo. Il punto successivo 
è la mente, che non è solo materia, il cervello, ma anche 
sensazione e tutto ciò che il pensiero ha messo nella mente. 
È coscienza, e in questa coscienza ci sono tutte le varie 
richieste inconsce. È possibile osservare questa totalità 
della coscienza come un tutto? Non frammento per 
frammento, perché se la esaminassimo frammento per 



frammento non arriveremmo mai alla fine. Solo 
nell'osservazione della totalità della coscienza c'è la sua 
fine, la possibilità di qualcos'altro. Può quindi questa totalità 
della coscienza essere osservata come un tutto? Sì, è 
possibile. Se studiate una mappa con il desiderio di andare 
in un certo luogo, c'è una direzione. Ma osservare la totalità 
della mappa significa non avere direzione. È molto 
semplice. Vedetene la semplicità e non rendetela una cosa 
complessa. Allo stesso modo, osservare la totalità della 
coscienza equivale a non avere direzione, il che significa 
non avere motivazione. Se riuscite a osservare ogni cosa 
totalmente, voi stessi o la vostra coscienza, non c'è 
motivazione e quindi non c'è direzione. Quindi, per 
osservare la vostra coscienza nella sua totalità non deve 
esserci motivazione, direzione. È possibile, considerando 
che siete stati condizionati a fare tutto con una 
motivazione? Siamo stati educati, condizionati ad agire in 
base a una motivazione. Tutte le religioni, tutti ci dicono che 
dobbiamo avere una motivazione. Ma nel momento in cui 
avete una motivazione, che può essere il piacere o il dolore, 
una ricompensa o una punizione, avete una direzione e 
quindi non potete più vedere la totalità. Se lo comprendete, 
se lo vedete realmente, non seguirete più nessuna 
motivazione. Non serve chiedere: "Come faccio ad 
abbandonare le mie motivazioni?". È sufficiente 
comprendere che si può vedere totalmente solo quando non 
c'è direzione, quando non c'è un centro da cui parte una 
direzione. Il centro è la motivazione. Se non c'è motivazione 
non c'è un centro, e quindi non c'è direzione. Tutto questo 
fa parte della meditazione. E poi? Ora la mente è pronta a 
osservare senza nessun movimento. Ci siete? Avendo 
compreso l'autorità e tutto il resto, siete completamente soli 
e siete una luce per voi stessi. Non c'è niente che 
interferisca; la mente, il cervello, non registrano. La mente 
è priva di qualunque movimento e per questo è silenziosa. 
Non un silenzio imposto, non un silenzio costruito, che non 



ha nessun valore, ma un silenzio che non è il risultato di 
avere fermato qualcosa, di avere fermato il rumore. Un 
silenzio che è la naturale conseguenza della vita quotidiana. 
Allora nella vita quotidiana c'è bellezza e la bellezza 
appartiene al non movimento. Che cos'è la bellezza? È la 
descrizione? È una cosa visibile, le proporzioni, l'altezza, la 
profondità, le ombre, un dipinto o una scultura di 
Michelangelo? Che cos'è la bellezza? È nell'occhio? È 
all'esterno? Oppure non è né nell'occhio né all'esterno? 
Diciamo che là, all'esterno, c'è qualcosa di bellissimo, una 
splendida architettura, una meravigliosa cattedrale o un 
magnifico dipinto. O forse la bellezza è nell'occhio allenato a 
osservare, a vedere che il brutto non è proporzionato, che 
non ha profondità né stile? La bellezza è all'esterno, 
nell'occhio, oppure non ha nulla a che vedere né con 
l'occhio né con l'esterno? La bellezza c'è quando voi non ci 
siete. Quando guardate siete voi che guardate, che 
giudicate, che dite: "Che splendide proporzioni, che 
sobrietà, che profondità, che grandiosità". Siete solo voi che 
guardate e che date valore. Ma quando voi non ci siete, 
ecco la bellezza. Vogliamo esprimerci perché l'espressione 
è appagamento, ma quando è presente la bellezza non la si 
può esprimere. C'è bellezza quando voi, in quanto esseri 
umani con tutti i vostri travagli, le vostre ansie, dolori e 
sofferenze, non ci siete. Allora c'è bellezza. Ora la mente è 
immobile, priva di qualunque movimento. Che cosa avviene 
quando il movimento si ferma? La compassione è un 
movimento? Pensiamo che una persona compassionevole sia 
quella che fa qualcosa per gli altri, che va in un villaggio 
indiano a portare aiuto. Ma tutto ciò è solo una forma di 
sentimentalismo, di affettività, e così via. Noi ci stiamo 
ponendo una domanda molto più profonda: che cosa 
avviene, che cosa c'è quando non c'è movimento? C'è 
compassione? O qualcosa che è ancora più in là, qualcosa di 
completamente originale e quindi sacro? Non sappiamo che 
cosa sia il sacro. Pensiamo che le immagini nelle chiese e 



nei templi siano sacre, ma le immagini sono create dal 
pensiero. E il pensiero è un processo materiale, movimento. 
Quando non c'è movimento, c'è qualcosa di totalmente 
originale, assolutamente non corrotto dall'umanità e non 
toccato dai movimenti del pensiero? Questo potrebbe 
essere ciò che è originario e quindi sacro. Questa è la vera 
meditazione. Iniziare dall'inizio senza sapere niente. Se 
iniziate sapendo finite nel dubbio. Se iniziate non sapendo 
arrivate all'assoluta verità, che è certezza. Mi chiedo se 
comprendete questo punto. Abbiamo iniziato dicendo che 
dobbiamo indagare noi stessi, ma noi stessi siamo il 
conosciuto, quindi dobbiamo svuotarci dal conosciuto. Da 
questo vuoto, tutto fluisce naturalmente. Quando c'è 
qualcosa di santo, che è l'intero movimento della 
meditazione, la vita assume un significato completamente 
diverso. Non è mai superficiale, mai. Se avete questo stato, 
nient'altro importa. 

Una dimensione che il pensiero non può toccare 

In qualunque parte del mondo si osservano gli sforzi 
della mente, dai più rozzi ai più raffinati, per trovare 
qualcosa di sacro, di realmente sacro. Ovunque si vada 
incontriamo la ricerca della mente umana di qualcosa che 
sia realmente sacro, divino, qualcosa di non corruttibile. Per 
trovarlo, i preti di tutto il mondo hanno detto che dovete 
avere fede in qualcosa che l'uomo chiama 'Dio'. Ma è 
possibile indagare e scoprire se questa cosa esiste 
obbedendo a una particolare religione o a un particolare 
credo? O è semplicemente l'invenzione di una mente 
spaventata che vede che tutto scorre, vede che tutto è 
transitorio e cerca qualcosa di permanente, ovvero al di là 
del tempo? Dobbiamo avere questo interesse perché, che si 
abbia o meno la fede, se non vi entriamo in contatto, se non 
lo scopriamo, la vita sarà sempre superficiale. Possiamo 
essere persone morali, nel senso vero della parola, liberi da 
coercizioni, liberi dall'interferenza della società e della 



cultura, vivere una vita armoniosa, sana, equilibrata, priva 
di contraddizioni e di paure, ma se non troviamo ciò che 
l 1 umanità cerca da sempre, per quanto morali e socialmente 
attivi possiamo essere, per quanto cerchiamo di fare 
sempre il bene degli altri, la vita continuerà a essere 
superficiale. Essere realmente morali, virtuosi, significa 
entrare sempre più in profondità nell'ambito dell 1 ordine. 
Una persona seria, realmente interessata al fenomeno 
globale dell'esistenza, vede l'importanza di scoprire da sola 
se esiste qualcosa di indicibile, al di là del tempo, che non è 
creato dal pensiero e non è un'illusione della mente umana 
alla ricerca di esperienze. Dobbiamo scoprirlo, perché è ciò 
che dà una stupefacente profondità alla vita, che dà non 
solo significato ma anche grande bellezza, ciò in cui non 
esiste conflitto bensì un grande senso di totalità, di 
completezza, di assoluta autosufficienza. Una mente 
intenzionata a scoprirlo deve ovviamente mettere da parte 
tutto ciò che l'uomo definisce divino, assieme a tutti i riti, i 
dogmi e le credenze della religione a cui è stata 
condizionata. Spero che stiamo davvero comunicando e 
spero anche che abbiate già messo da parte tutto ciò, non 
solo a livello verbale ma nel profondo, interiormente, in 
modo da essere in grado di fare da soli senza dipendere 
psicologicamente da nulla. Il dubbio è una cosa buona, ma 
deve essere tenuto al guinzaglio. Tenere il dubbio al 
guinzaglio con intelligenza significa esplorare, ma dubitare 
di tutto non ha senso. Se avete indagato in modo 
intelligente e avete visto da voi tutte le implicazioni che la 
struttura dell'uomo ha creato nel tentativo di scoprire se 
c'è, o se non c'è, uno stato della mente libero dal tempo, 
imperituro, potete incominciare a comprendere. Il pensiero 
non potrà mai scoprire questo stato, perché il pensiero non 
è soltanto tempo e misurazione, ma anche l'intero 
contenuto del passato, conscio o inconscio. Quando il 
pensiero afferma di essere alla ricerca di qualcosa di reale, 
proietta ciò che esso stesso considera reale, e quindi 



un'illusione. Quando il pensiero inizia a seguire una 
disciplina alla ricerca di qualcosa, fa quello che dicono di 
fare i santi, le religioni e le dottrine. I guru vi diranno di 
controllare il pensiero, disciplinarlo, allenarlo, costringerlo 
negli schemi che essi stessi vi danno per scoprire alla fine 
ciò che è reale. Ma sappiamo che il pensiero non potrà mai 
scoprirlo, perché fondamentalmente il pensiero non è 
libero. Il pensiero non può mai essere nuovo, e per scoprire 
ciò che è assolutamente impercepibile, inconoscibile e 
indicibile, il pensiero deve essere totalmente silenzioso. Può 
il pensiero diventare silenzioso senza nessuno sforzo, senza 
controllo? Nel momento in cui lo controllate c'è un 
controllore creato anch'esso dal pensiero. Il controllore 
inizia a controllare i pensieri e così nasce il conflitto. 
Ovunque c'è conflitto c'è attività del pensiero. La mente è il 
prodotto del tempo, dell'evoluzione; è il deposito di un gran 
numero di conoscenze che sono a loro volta il prodotto delle 
influenze e delle esperienze che costituiscono l'essenza 
stessa del pensiero. Può la mente essere silenziosa e libera 
dal controllo, dalla disciplina, da ogni forma di sforzo? Dove 
c'è sforzo c'è necessariamente distorsione. Se voi e io lo 
comprendiamo saremo in grado di funzionare nella vita 
quotidiana in modo sano, normale e assennato, e nello 
stesso tempo avremo uno straordinario senso di libertà dal 
pensiero. Come può avvenire tutto ciò? È questo che 
l'umanità si è sempre chiesta. Sappiamo molto bene che il 
pensiero è qualcosa di mutevole, che può essere cambiato, 
modificato, ampliato, ma che non può giungere a ciò che 
non è percepibile da qualunque processo di pensiero. 
L'umanità si chiede in che modo sia possibile controllare il 
pensiero, perché vediamo con chiarezza che solo una mente 
perfettamente immobile e silenziosa può ascoltare, solo 
quando la mente è perfettamente immobile e silenziosa 
possiamo sentire o vedere qualcosa con chiarezza. Può il 
cervello, la mente, essere completamente immobile? Vi siete 
mai posti questa domanda? Se ve la siete posta, e avete 



trovato una risposta, avete risposto in accordo al vostro 
pensiero. Può il pensiero riconoscere semplicemente le 
proprie limitazioni e, avendole riconosciute, rimanere in 
silenzio? Se avete osservato il vostro cervello in azione, 
avrete visto che le cellule cerebrali sono il contenuto del 
passato. Ogni cellula del cervello conserva il ricordo di ieri, 
perché il ricordo di ieri dà sicurezza al cervello. Il domani è 
incerto, quindi la certezza è nel passato, la sicurezza è nel 
conosciuto. Quindi il cervello è il passato, e il cervello è il 
tempo. Può pensare solo in termini di tempo: ieri, oggi e 
domani. Il domani è incerto, ma il passato, attraverso il 
presente, rende il domani più sicuro. Può questo cervello, 
che è stato educato e condizionato in questo modo per 
millenni, essere completamente immobile e silenzioso? Vi 
prego di comprendere prima di tutto il problema, perché 
quando comprendiamo un problema e tutte le sue 
implicazioni con chiarezza, saggezza e intelligenza, la 
risposta è nel problema, non al di fuori di esso. Quindi la 
domanda è: può il cervello, la mente, l'intera struttura 
organica, essere completamente silenziosa? Vedete, ci sono 
varie forme di silenzio. C'è il silenzio tra due rumori, c'è il 
silenzio tra due frasi, c'è un silenzio che può venire indotto, 
c'è un silenzio prodotto da una grande disciplina, dal 
controllo. Tutti questi silenzi sono sterili, perché non sono 
silenzio. Sono il prodotto del pensiero che vuole essere 
silenzioso, e sono quindi silenzi all'interno della sfera del 
pensiero. Come può la mente, che è la totalità di tutta la 
cosa, essere silenziosa senza motivazione? Se c'è una 
motivazione c'è ancora attività del pensiero. Se non sapete 
rispondere ne sono felice, perché è una domanda che esige 
una totale sincerità. Scoprire se esiste qualcosa che non 
appartiene a questa dimensione, ma a una dimensione 
completamente diversa, richiede una grande sincerità in cui 
non c'è autoinganno, e quindi non c'è volontà. Nel momento 
stesso in cui la mente vuole trovare questo stato, lo inventa, 
e così cade nell'illusione, in una visione immaginaria. 



Questa visione, questa esperienza, è una proiezione del 
passato e, per quanto affascinante, per quanto piacevole o 
grandiosa, appartiene sempre al passato. Se tutto ciò vi è 
chiaro, non solo in teoria ma nei fatti, la domanda è: è 
possibile svuotare completamente i contenuti della 
coscienza, ciò che costituisce la coscienza? Il contenuto 
della nostra coscienza quotidiana è formato daH'inconscio e 
dal conscio: ciò che abbiamo pensato, ciò che abbiamo 
accumulato, ciò che abbiamo ricevuto attraverso la 
tradizione, la cultura, le lotte, i dolori, le sofferenze e gli 
inganni. Tutto ciò costituisce la totalità della mia coscienza 
e della vostra. Scoprire se esiste qualcosa che non 
appartiene a questa dimensione, ma a una dimensione 
completamente diversa, esige una grande sincerità. Senza 
il suo contenuto, che cos'è la coscienza? Conosco la mia 
coscienza solo attraverso il suo contenuto. Sono un induista, 
un buddhista, un cristiano, un cattolico, un comunista, un 
socialista, un artista, uno scienziato, un filosofo. Sono 
attaccato alla mia casa, a mia moglie, ai miei amici. Le 
conclusioni, i ricordi, le immagini che ho costruito nell'arco 
di cinquanta, cento o diecimila anni sono il mio contenuto. 
Questo contenuto è la mia e la vostra coscienza, e questa 
coscienza è tempo perché è l'ambito del pensiero, il terreno 
della misurazione, dei paragoni, delle valutazioni e dei 
giudizi. Nella sfera della coscienza ci sono tutti i miei 
pensieri, consci e inconsci. Qualunque movimento 
all'interno di questa sfera avviene all'interno del movimento 
della coscienza con i suoi contenuti. Per questo lo spazio di 
una coscienza piena di contenuti è molto limitato. Se lo 
comprendiamo assieme sarà una comprensione vostra, non 
mia. Quando siete liberi da qualunque guida e qualunque 
insegnamento, la vostra mente può imparare. Avete 
energia, avete la passione della scoperta. Se invece seguite 
qualcuno, perdete tutta la vostra energia. All'interno della 
sfera della coscienza con il suo contenuto, che è tempo, lo 
spazio è molto ridotto. Potete ampliare questo spazio con 



I 1 immaginazione, con vari trucchi, attraverso varie tecniche 
di espansione, pensando di più o in modo più sottile e 
strutturato, ma tutto ciò rimane nello spazio limitato della 
coscienza con il suo contenuto. Qualunque movimento per 
andare al di là di se stesso avviene sempre dentro il 
contenuto. Anche se assumiamo delle droghe l'effetto è 
sempre l'attività del pensiero all'interno della coscienza; se 
anche pensate di trascenderlo, siete sempre al suo interno, 
perché è soltanto una vostra idea, oppure state soltanto 
sperimentando il contenuto più profondamente. Il 
contenuto è l"io', l'ego, la persona, il cosiddetto individuo. 
All'interno di questa coscienza, per quanto espansa, 
continuano a esserci il tempo e uno spazio ridotto. Se 
questa coscienza si sforza di raggiungere qualcosa che è 
oltre se stessa, si sta illudendo. È assurdo che cerchi la 
verità. Seguire un 'maestro', un guru che vi dice che 
troverete la verità attraverso una pratica rivolta a ottenere 
qualcosa, senza la comprensione del contenuto e senza 
svuotarne la coscienza, è come un cieco che guida un altro 
cieco. La mente è il suo contenuto. Il cervello è il passato e 
funziona a partire dal passato. Il pensiero non è mai libero e 
non è mai nuovo. Sorge quindi una domanda: come ci si può 
svuotare del contenuto? Non con un metodo, perché 
seguire un metodo che un altro vi ha insegnato, o che avete 
inventato da voi, diventa un processo meccanico e quindi 
rimane sempre nell'ambito del tempo e dello spazio 
limitato. Può la mente vedere le sue limitazioni, e può la 
percezione della limitazione coincidere con la fine della 
limitazione? Può la mente non chiedere come svuotarsi, ma 
vedere nella sua totalità il contenuto che costituisce la 
coscienza e percepire, ascoltare l'intero movimento della 
coscienza in modo che questa stessa percezione coincida 
con la fine del movimento? Se riconosco qualcosa come 
falso, questo stesso riconoscimento è la verità. La 
percezione di me stesso mentre dico una menzogna è la 
verità. La percezione stessa della mia invidia è libertà 



dall 1 invidia. Ciò significa che potete vedere con chiarezza, 
osservare con chiarezza, solo quando non c'è un 
osservatore. L'osservatore è il passato, le immagini, le 
conclusioni, le opinioni e i giudizi. Può la mente vedere con 
chiarezza il proprio contenuto senza bisogno di sforzi? 
Vedere la propria limitazione, la mancanza di spazio, il fatto 
che la coscienza con il suo contenuto è legata al tempo? 
Riuscite a vedere tutto ciò? Ma potete vederlo nella sua 
totalità, i contenuti inconsci e quelli consci, solo quando 
osservate in silenzio, quando l'osservatore è completamente 
silenzioso. Ciò significa che deve esserci attenzione e in 
questa attenzione c'è energia. Se invece vi sforzate di 
essere attenti, questo stesso sforzo è uno spreco di energia. 
Il tentativo di controllare è uno spreco di energia. Il 
controllo implica conformismo, paragone, repressione, e 
tutto ciò è uno spreco di energia. Quando c'è percezione c'è 
attenzione, totale energia in cui non viene sprecata 
neppure una briciola di energia. Se osservate con la totalità 
dell'energia la totalità del contenuto, conscio e inconscio, la 
mente è vuota. Non è più una mia illusione. Non è ciò che 
penso e neppure una conclusione a cui sono giunto. Se sono 
giunto a una conclusione e penso che sia vera, sono 
nell'illusione. Sapendo che è un'illusione non ne parlo, 
perché altrimenti sarei un cieco che guida un altro cieco. Se 
state realmente ascoltando, se state dando attenzione, se 
volete davvero scoprire, vedete la logica e l'assennatezza di 
tutto ciò. È possibile che l'inconscio si riveli pienamente con 
tutto il suo contenuto? In primo luogo diamo attenzione a 
questa domanda e poi potremo partire di qui. Come 
facciamo con qualunque altra cosa, abbiamo diviso la 
coscienza in conscio e inconscio. Questa divisione, questa 
frammentazione, è indotta dalla cultura e dall'educazione. 
L'inconscio ha le sue motivazioni, la sua eredità razziale, le 
sue esperienze. Può tutto ciò rivelarsi alla luce 
dell'intelligenza, alla luce della percezione? Ponendovi 
questa domanda, ve la ponete in un'ottica analitica? 



Intendete analizzare il contenuto conservando in questo 
modo la divisione, la contraddizione, il conflitto e la 
sofferenza? Oppure vi ponete la domanda senza conoscere 
la risposta? È un punto fondamentale. Se vi chiedete 
sinceramente, seriamente, se sia possibile conoscere 
l'intera struttura nascosta della coscienza senza pensare di 
sapere la risposta, siete nella posizione di imparare; ma se 
avete già un'opinione, una conclusione, affrontate la 
domanda con una mente che ha già dato una risposta o che 
pensa che non ci sia nessuna risposta. Forse sapete che 
cosa dicono al riguardo filosofi, psicologi e analisti, ma 
questa non è la vostra comprensione. È la loro 
comprensione, e il vostro è il tentativo di capire e di 
interpretare la loro descrizione, non la cosa reale. Una 
mente che dice 'non so' è sincera, è nella verità. Dicendo 
'non so' il contenuto non ha più nessuna importanza, 
perché la mente è una mente fresca. È una mente nuova 
che dice 'non so'. Se lo dite non solo a parole, per gioco, ma 
con sincerità e profondità di sentire, questo stato della 
mente che non sa è vuoto della sua coscienza, vuoto del suo 
contenuto. Il contenuto è il conosciuto, lo vedete? Una 
mente che non può mai dire di sapere è una mente sempre 
nuova, viva, attiva; non è ancorata a niente. Solo quando è 
ancorata a qualcosa ha opinioni, conclusioni e quindi 
separazione. Questa è meditazione. La meditazione è 
percepire la verità in ogni istante, non in modo definitivo, 
ma percepire il vero e il falso attimo dopo attimo. Percepire 
la verità che il contenuto è la coscienza: ecco la verità. 
Vedere la verità che non so operare con queste cose; questa 
è la verità: non sapere. Il non sapere è lo stato in cui non c'è 
contenuto. È semplicissimo. Potreste muovere delle 
obiezioni perché volete qualcosa di più brillante, di più 
complesso, di costruito. Vi rifiutate di vedere qualcosa di 
straordinariamente semplice e quindi di straordinariamente 
bello. Può la mente, che è il cervello, vedere le proprie 
limitazioni? La limitazione del tempo, che è la schiavitù del 



tempo, e la limitazione dello spazio? Finché viviamo in 
questo spazio limitato e in questo movimento legato al 
tempo, vi sarà sofferenza, disperazione psicologica, 
speranza e tutte le ansie che ne derivano. Ma se la mente 
ha percepito la verità di tutto ciò, allora che cos'è il tempo? 
C'è allora una diversa dimensione che il pensiero non può 
toccare e quindi non può descrivere? Abbiamo detto che il 
pensiero è misurazione e quindi tempo. Viviamo in base a 
misurazioni; l'intera struttura del nostro pensiero si basa 
sulla misurazione, che è raffronto. E il pensiero, che è 
misurazione, tenta di superare se stesso per scoprire se ci 
sia qualcosa che non è misurabile. Vedere la falsità di 
questo tentativo è la verità. La verità consiste nel vedere il 
falso, e falsa è la ricerca del pensiero di ciò che non è 
misurabile, di ciò che non appartiene al tempo, che non fa 
parte dello spazio del contenuto della coscienza. Se vi 
ponete queste domande e indagate, se imparate 
esplorando, la mente e il cervello diventano 
straordinariamente silenziosi. Non c'è bisogno di discipline, 
maestri, guru e di nessun sistema per diventare silenziosi. 
Oggi nel mondo vengono proposti vari tipi di meditazione. 
L'uomo è avido, bramoso di sperimentare qualcosa di cui 
non sa nulla. Ora va di moda lo yoga, che è stato portato in 
Occidente per rendere le persone sane, felici e giovani, per 
aiutarle a trovare Dio, e così nello yoga c'è di tutto. Poi c'è 
l'interesse per l'occulto, perché è così eccitante. Per la 
mente di chi cerca la verità, che vuole comprendere la vita 
nella sua totalità, che vede il falso come falso e vedendo il 
falso vede la verità, l'occultismo dice cose banali, e una tale 
mente non se ne occupa. È assolutamente insignificante che 
io possa leggere i vostri pensieri o voi possiate leggere i 
miei, che veda gli angeli o le fate, o che abbia delle visioni. 
Cerchiamo cose misteriose e non vediamo l'immenso 
mistero della vita, dell'amore per la vita. Non vedendolo, ci 
dedichiamo a cose che non hanno nessun valore. Una volta 
che vi siete liberati da tutto ciò, sorge la domanda 



fondamentale: esiste qualcosa che non si può descrivere? 
La descrizione non è la cosa descritta. Esiste qualcosa che 
non appartiene al tempo, che è spazio privo di confini, 
spazio immenso? Se il vostro spazio è limitato diventate 
cattivi; se lo spazio manca del tutto diventate violenti, avete 
voglia di rompere tutto. Volete spazio, ma la mente, il 
pensiero, non può darvelo. Solo quando il pensiero è 
silenzioso c'è lo spazio che non ha confini. E solo una mente 
completamente silenziosa sa (no, non 'sa 1 , ma è 
consapevole) è consapevole dell'esistenza, o della non 
esistenza, di qualcosa che è al di là della misurazione. Ed è 
questa l'unica cosa sacra; non le immagini, i riti, i salvatori, 
i guru o le visioni. Sacro è solo ciò a cui la mente perviene 
senza cercarlo perché è completamente vuota. Solo nel 
vuoto può prodursi il nuovo. 



